汴之梁盯着他，缓慢地，挑了挑眉。

斜雨濛濛，汴之梁当着赵嘉鸣的面，带走了闻辞，他撑着一把黑伞将人护送至路虎旁，打开副驾车门，垫手让闻辞坐好，自己才绕过车头，收伞坐进车里。

赵嘉鸣愣在原地，后知后觉。

他刚刚，那是什么眼神？

黑云压城，还闪着厉雷，先是看见白线曲折在空中长出，转瞬即逝，而后才听见声响，震天撼地，闻辞沉默地坐在副驾，车内氛围一时很紧张。

汴之梁透过后视镜快速扫一眼，握紧方向盘：“他就是……你那个前任？”

每次都是这样，问出口，又总有些后悔。

闻辞脸颊轻轻挨着安全带，脑袋歪耷：“嗯，是他。”

他愿意说话了，汴之梁就松了口气，顺着话问下去：“我听你叫他赵处，他是在省里工作？”

这话有些敏感，汴之梁说完又补充道：“觉得为难的话可以不答。”

不想说可以不说，不想答就跳过，他好像每次问问题，都会给人留三分余地，闻辞很多时候真的不愿回他，可一听见他这样说，又每每动摇。

和赵嘉鸣，真是完全相反。

“是在省里。”闻辞说，“他来云南，也是因为各地学校撤点改革的事，本来和他们办公室无关的，具体什么情况，我也不太清楚。”

不知出于什么原因，汴之梁没由来地夸了一句：“听起来，是个年少有为的后辈。”

“他和你岁数差不多吧？”

闻辞目光奇怪地打量他，缓缓皱起眉，仿佛在看一件老古董：“你知不知道，你现在特别像过年时，家里打听孩子近况的长辈。”

汴之梁被噎住。

闻辞轻笑：“他比我小一岁，是我的学弟。”

霎时，汴之梁的神情黯然几分。原来，这两人间的牵绊，比他想象中还要多。

“能力是有的，你说真半罐水，也走不下去这条路。”闻辞语气客观，其实不掺杂一丝感情，他这人就是如此，黑白分明，爱憎也分明，没有的事他不会胡编乱造，是什么便说什么。

只是落到汴之梁耳朵里，就染上些许个人色彩。

“这就是你喜欢他的原因？”半响，汴之梁问道。

闻辞不明白话题如何转折到这里，这两件事在他眼中实在毫无关联，直到看见汴之梁的眼神，他才迟钝地猜到点。

“汴之梁。”他第二次叫了他全名。

“不论你相不相信，我走到今天这步，所拥有的一切荣誉，都是我自己参加了无数的考试，做过的诸多研究，夯实的工作能力换来的。”

“我从来……哪怕曾经，现在，将来，都不会通过攀炎附势去向上爬。”

“你怎么可以轻视我的原则。”

汴之梁心脏慌乱地跳起来。

他明明只是想问闻辞择选伴侣的标准，是否也看重能力与社会地位，这无可厚非，是为未来的生活条件选择一个稳固的保障，好吧，其实这和闻辞方才所说，不过大同小异。

肤浅的是他。

“抱歉，我不是这个意思。”汴之梁诚恳地试图救场，“是我没有表述清楚。”

闻辞的胸腔里一声叹息，摇摇头：“把我放到巷口就好。”

汴之梁挽回的话堵在嘴边，他欲言又止地看向闻辞，克制住更加强势的冲动，把一切默默咽下。

他不能成为闻辞心里的第二个赵嘉鸣。

车靠在路边，雨势还是一样的急，雷却不打了，在闻辞拉开车门时，他把早就放在手边的雨伞塞到他怀里，叮嘱道：“下次记得带伞。”

“虽然我这个比不上你的那把。”

他不知道闻辞会不会回答自己，于是在说完这句话后，解开了门锁，两人互相看了对方一眼，他不知道闻辞眼神是什么意思，但自己的眼神，肯定不清白，匆匆别过头，闻辞就下了车。

车门开到一半，突然停住。

闻辞背对着他一动不动，他半个脚都踏出去了，又收回来，然后，把车门重新关上。

雨声骤然隔绝，又是一片局促的安静。

“有话要说？”

闻辞双手捏着他给的那把折叠伞，踟蹰许久，抬起头，目视前方绽开的雨花。

“我没生气，你别多想。”

……

停顿后，他说：“开学见。”

说完，车门打开，雨声哗啦灌入，又猝然归一。

这回，人是真走了。