这对闻辞来说并不算什么难题，他一面往锅里添菜一面道：“你以前下过厨房吗？”

“没有。”

闻辞平和地摇头：“那这个你大概学不会，比较复杂。”

锅里的油焖大虾已经到了最重要阶段，汴之梁的脸在雾气后朦朦胧胧，连声音也变淡：“没有学不会的东西，做饭就是放调料放食材混在一起，跟调酒差不多。”

其实餐厅老板不会做饭这事已足够令闻辞诧异，会调酒不会做饭的人，更新奇了，闻辞突然被拉回第一次与他见面的时的场景，他端着两杯酒款款靠在桌边，修长两指将酒杯推过来。

一杯雪国，一杯教父。

他这才想起，自己竟然还没有喝过那杯被称作汴之梁“撩妹神器”的雪国。

好像也没有真的在追吧。

“好啊，那你来帮我收汁。”也不知哪根筋搭错，闻辞就同意了他这无理请求。

他主动让出位置，让汴之梁站到自己胳膊边，递给他一个小瓷碗：“我先教你调酱料。”

汴之梁挑起眉，看他：“一来就给我上难度吗，闻老师？”

闻辞把要用的材料摆出来，仔细查看：“我不喜欢总是反驳我的学生哦。”

汴之梁被他这状似揶揄又半分认真的语气逗笑，接过小碗，咬字间吐出难以言喻的暧昧：“好吧，我的老师。”

闻辞后知后觉意识到，他话里的歧义。

这实在不太像一场做饭教学的对话，恐怕继续下去就得从美食频道转向晚间八点档了，万幸闻辞身上的师者气质在无形之中，把氛围拉回正轨，在他的认真授课下，汴之梁倒真有模有样地调酱、颠锅、收汁。

闻辞看着他腰系围裙，炒菜的背影，恍然想到，很多年前一个画面。

具体是和赵嘉鸣在一起后的多久，他记不清了，只是无数个照例的傍晚，他买了菜回到家，拖着任课一整天的疲惫身躯，站在水池前洗菜。

深秋的天，冷水打在手上，刺激得通红，竟然渐渐地有些麻木。

赵嘉鸣在沙发上打游戏，游戏的背景音混杂着他和朋友的说话声，传进厨房，闻辞想叫他来帮帮忙。他很少主动求人，那得是万不得已的情况，比如那时，他的腿已经疼到发麻，真的很想坐下休息一下。

从回到家，闻辞连一口热水都还没来得及喝。

闻辞大可在下班后回到自己的家，他并不是非到赵嘉鸣这里不可，只是因为他喜欢自己的手艺，只是因为感情里，那点微不足道的喜欢。

感情让人变成自发的奴役者。

“赵嘉鸣，能帮我把这些菜理了吗？”他在厨房门口探出半个身子，对沙发那头说道，几秒后，并没有人回答，闻辞以为没听见，于是又重复了一遍。

客厅里，赵嘉鸣突然摔了手柄，转过头不耐烦道：“我是个男人，我进什么厨房？你不想做我们就点外卖，那么多事。”

“……”

闻辞手里拿着半截茼蒿，愣在厨房外。

可是……我也是男人啊。

“尝尝？”

眼前的画面，从多年前那间蓝色的冰冷厨房，逐渐重叠成此刻的丽江小院，汴之梁抽出一双新筷子，递给他，眼角眉梢都还漾着笑：“这可是我第一次下厨啊，您给我留留情。”

闻辞的神情放松下来，一瞬间变得很柔和，好像过往的一切，在此刻无足轻重，微渺如鸿毛，他夹起一只虾，从开背处，轻轻咬下去。

全是活虾，新鲜到这口下去，汁水直接顺着嘴角溢出，闻辞下意识去接，按住下巴时，抬眼，看见汴之梁，也在盯着他看。

讲不清楚他在看哪里，但闻辞认为，肯定不是脸。

闻辞一口咬断，快速扯了纸巾擦净嘴角，垂着眼一个劲点头：“很……很好，第一次做，很棒了。”

不知道为什么，汴之梁不说话也没动作，神情古怪地持续看着他，在某个极限到临之前，闻辞迅速找了个借口，从厨房开溜。

“我去歇会儿。”

“……”

更奇怪了。

正式的晚饭，在接近七点才开始。闻辞事先挑了个角落的位置，远离主位，等到所有人都落座，他才察觉，这个角度，和汴之梁正正相对，即便倒个茶，夹个菜，只要身体一动，他的身影就会完全闯入自己余光。

闻辞试图往旁边挪，却发现每张板凳都是独立的。

开始动筷了，闻辞左右看了看，没找到自己炒的那盘回锅肉，反倒是由汴之梁代劳的油焖大虾，被摆在离自己最近的手边，他不经意移动目光，匆匆带过汴之梁那头。

就听见嗓音，缥缈而不真实地传来：“我家那位的手艺，大家都尝尝。”