“音乐和中文是不一样的。”

闻辞道：“当然，我不擅音律，但全世界的艺术表达都离不开一个核心——人。你是怎样的人，你的作品不会说谎，你写过的东西不会说谎，换言之，你如果真的剽窃过他人作品，怎么还能几十年如一日地输出同种内核呢？你写过的歌，不论是词或曲，看似风格迥异，其实了解你的人，一眼就能看出那是你的东西。”

“人的灵魂，偷不来。”

汴之梁时常觉得，闻辞自我秉持的那套原则，与认知，有着超脱常人的力量，他看起来谦逊温雅的一个人，却比大多数人都坚韧。

劲竹一般的人，却以水的姿态呈现，真是个神奇的人。

雨水顺着窗台溅进来，滴到汴之粱手背，令他一瞬清明：“闻老师，其实你知道这些劝慰对我的现状并不会有任何改变。”

“可我还是说了。”闻辞的身上，透露出一股循循善诱的气质，“不知道要往哪儿走的路，继续走下去就好了。”

“是真是假，除了你自己，其实并没有人在乎，老天不至于凭空让人吃哑巴亏吧。”闻辞说着，自己也被逗笑了。

“就像你来南城教书那样？”

“对啊，我来了。”

“走到这里，没后悔过？”

“后悔什么？”他笑，“因为害怕就不去选择吗，那也太怯懦了。”

汴之梁突然就看着他。

闻辞哑然，在对方沉默不语的注视中，一点点收起情绪，他也意识到自己说了自相矛盾的话，端起玻璃杯，抿嘴笑开：“你知道的，劝诫他人总比解放自己容易。”

汴之粱静静观察着他的反应，在所有微表情从他脸上消失，变为空白后，收回目光，低声道：“解放自己么。”

话题摸到了临界点，两人隔着那张纸，分明都已触到了彼此指尖，却又松手，继续保持着纸张原样。

离败露，只差一个不理智。

但偏偏两位都是深思熟虑的成年人。

“闻老师说话总是叫人好猜。”半晌，汴之粱意味不明地说。

手机铃在雨声中响起，划破维持到极限的氛围，闻辞救命稻草般抓过，将所有注意转到手机里，他对着那头应声，又点头，说了几句没关系，挂断了电话。

“有人找你？”汴之梁对来电者十分关注。

闻辞举起手机晃了晃：“惜年让我去接她，宿舍唯一剩的一把伞坏掉了。”

他说着就起身走，汴之梁见他两手空空，道：“你带伞了吗？”

说话间，闻辞从前台处抽出一柄长伞，侧过头：“哦，昨天看天气预报，最近几天都有雨呢，以防万一出门都带着，这天气预报难得准一回呢。”

他握住伞柄，捏紧短伞骨的底端，顺势推上去，竹跳“砰”地轻响，伞面在屋檐下绽开，雨水打在上面，好听又催眠。

在闻辞左脚将跨出去半步，汴之梁抓了门口放置的黑伞，快步跟上去：“一起吧。”

雨不算猛烈，只是密集，好在没吹风，不至于湿了满身满腿的脏污，也是因为雨天，两人并肩前行的速度，变得缓慢，平时十分钟的脚程，今天走了快半小时。

到的时候，堂惜年独自靠在门口等他们。

因为是便饭，闻辞在征得汴之梁意见后，实则也叫了郭祁，不过那头语气平淡地拒绝了他，现在看到堂惜年的状态，想来两人并没有商讨出结果。

在规划回程的路途时，汴之梁看了看她，顺势道：“你打我的，我跟闻老师撑一把。”

檐下的邻居小孩正捡着木棍掏水沟，见几个大人说话，好奇地歪着头凑过来，木棍掏到了脚趾缝里也不觉，闻辞看他一眼，露出微笑，大概认出了这是隔壁的老师，吓得他立马缩回脖子。

“嗷，谢谢梁哥。”闻辞回过神，堂惜年这头已经欣然应下了汴之梁的提议，他就这样毅力糊涂，和汴之梁分享了同一把伞。

闻辞眼皮翕动，闪躲着：“你看我干什么？”

汴之梁没动，微微眯着眼：“没有，我只是觉得，你似乎不太愿意。”他颇为善解人意，“我可以和堂老师换的。”

堂惜年此时已走到巷口，还回过头叫他们快走，闻辞心道，这也没法子换了吧……

“走吧。”闻辞撑开伞，主动举到两人头顶间。

汴之梁从他掌心抽走了伞柄，不由分说，在闻辞疑惑的眼神里，他揶揄道：“闻老师，你这样打伞，会顶着我头顶的。”

这不就是在变相说他矮么。

闻辞张了张嘴，作罢，懒得和他计较。

在他们往小馆走的路上，闻辞的视线时不时朝侧边倾斜，看了看汴之梁的头顶，他用余光丈量，又在心底评估……

也没差多少吧。

不过，他发现，汴之梁的体温比他高一些，两人近距离地靠在伞下，他隐隐能感觉到与汴之梁胳膊间的这缕空气，要比右边手臂烫一点。

两人步伐缓慢地走在雨里，水洼倒悬，撑伞，误绘了一地江南。

“闻老师。”

突然地叫，令闻辞心虚一颤。

“啊？”

不算大的油纸伞，雨水顺着伞骨滴落，湿透了闻辞半边肩膀，汴之梁下意识地偏斜伞面。

就像无数次，他的偏向。

水汽薄薄地在闻辞脸上蒙上一层，令他那张本就淡泊清远的容颜，更添冷气，他的眼眸，像一场干净清爽夏雨，被这样一双眼睛望着，汴之梁什么也不能想到，什么都无法想到了。

汴之梁抬手，擦去他下颌雨水，在闻辞脸上留下难以磨灭的印记。

“闻老师，别看他了。”

“看向我。”