汴之梁安静地沉思着，片刻后，才低低地说道：“那这次能让你开心，我还挺意外的。”

他是那样一个毫无章法，随心所欲的人，与闻辞俨然两个极端，这样两个人，碰撞在一起，原本该水火不融的，结果意外合拍。

“不过我很佩服你，去过这么多地方，还依旧保持着热情。”闻辞感叹着。

“这不是应该的吗？”

“他们说，得到太多的人，最终都会趋于无聊，普通的体验不能再刺激到他们的感官，满足成本就会越来越高。”

汴之梁歪着头看了他一会儿，失笑：“闻老师，这又是哪个混蛋告诉你的歪理？”

大概真的被他这番话逗笑，大概又觉得他骂得对，闻辞笑出来：“怎么又成歪理了。”

等笑够了，汴之梁逐渐恢复正色，很认真道：“徐霞客一生都在游历山川的路上，也不见得他丧失兴趣，而有的人，即便是最极致的刺激，也不一定能满足他们。”

“任何观点在发出前一定是基于自己本身的，那是唯一的参照物，所以，人的品性才是答案。”

他弯下腰来，靠着扶栏边，在闻辞看过来时，露出一个张扬恣意的笑。

“所以，你的意思是说，你是前者？”

汴之梁摊手一笑：“任君评价。”

闻辞轻嗤。

“其实我旅行也不是次次幸运的，踩过不少雷，有次在纽约，登顶自由女神像，花了我二十多美元，还得自己爬上去，最后一群人挤在女神的帽子里，跟阿兹卡班的囚徒似的，那一刻我满脑子就只有两个大字——退钱。”

汴之梁一边讲，手里还比划着。

“我去过许多稀奇古怪的景点，都是如此，更不提饮食，吃得越多吐得越多，去一趟北欧我得带一个箱子的方便面。”

闻辞笑着摇头：“挺新奇的，你也会有这样的一面。”

汴之梁撑手，笑容扑在脸上，就这样看着他，语气放缓：“对啊，我也有这样的一面。”

他似乎在强调什么，闻辞读到一半，被理智拉回，眨了眨眼，将脑中思绪抹去。

风继续吹。

日照金山的持续时间只有短暂十分钟左右，温毓君趁着金光褪去之前，忙不迭拉着大家往镜头前凑，闻辞自然地迈到了镜头外，把整个画面留给一家人。

她注意到了：“小闻？来呀，一个人站那么远做什么？”

她招招手，见闻辞还要推拒，直接越过汴之梁去拉他的胳膊。

“阿姨，这不太好。”闻辞委婉地笑着，保持着谦卑的礼貌，“这是你们的全家福。”他指指身后的三脚架，“要不我来掌镜，风大，容易倒。”

汴之梁的脚转到一半，不曾想妈妈直接牵住了闻辞的手：“全家福也没关系呀，你是之梁的朋友，就是我们的家人。”

家人两个字，令闻辞一愣。

“乖。”妈妈拍了拍闻辞的手，“听阿姨的。”

隔着手套发出窸窣的声响，闻辞的手被她握住，热热的，很温柔。那是一种和汴之梁身上，类似的温柔。

闻辞内心复杂地站在原地。

他不知该如何面对汴之梁的家人，面对他们的真心，这短短的几天里，闻辞感受了来自他家人的太多善意，尽管他明白，这是爱屋及乌的表现，可被在乎的感觉是骗不了人的，他们对闻辞越好，闻辞越是内疚。

像是一座没有回音的山谷，她们抛进去的真意，闻辞给不出任何结果。

镜头已经开始倒计时，闻辞站在汴之梁身侧，不知是被风吹的，还是被阳光刺的，他的眼眶浅浅泛起一圈红，他快速眨了几下，试图缓解难受。

汴之梁发现了他的反应。

“5！”

“4！”

汴之梁的指尖犹豫动了动，

“3……”

他忽然抬手，小心翼翼搭上闻辞的后脑勺，五指陷入他柔软乌黑的发丝间，动作柔缓地揉了揉。

“没事儿。”汴之梁明白他，理解他。

在闻辞无措的眼神望过来时，倒计时结束，镜头卡在这一秒，他仰头看向汴之梁的瞬间。

他们背后是圣洁的日照金山，身侧，是最重要之人。

回去的路上，是向导开车，闻辞坐在最后排，看小小的车辆穿行在梅里雪山的巍峨身躯下，有种奇怪的落差感，一车人都在小憩，闻辞的头靠在车门边，睁大眼睛，发呆地看着窗外。

快走出景区的时候，他的手机响了一下。

车厢太安静，于是这声格外清晰，清晰到消失许久，闻辞还觉得犹在耳畔回荡，不断重复，令他难以忽略，在几秒的纠结后，他掏出手机，划开，看到了汴之梁的发来的微信——

【不喜欢我，也不是一件需要抱歉的事。】