二楼的灯光熄了，雨花巷里响起木门推动的吱呀声，一阵不徐不疾地脚步声落在石板路上，巷子这头，闻辞的身影出现在路灯下。

他穿了一件鹅黄色的暗纹短袖衬衫，套在外边，出门永远是最舒适的运动鞋，在夏季，闻辞的穿衣风格总趋于年轻化一些，各种亮色系的服饰，占据主导了他大半衣柜，而一旦进入秋冬，衣柜会迅速下滑到低饱和的领域，沉稳，正肃，春季是最符合他调性的季节，七分收敛，三分按耐不住，穿衣总是在淡雅与新潮中，反复横跳。

他是一个四季鲜明的人，这就导致了，旁人大多总会错认他的年纪，远远看去，更像是一个刚毕业的大学生。

为了便捷，闻辞选择直接抄近路横穿三朵街，最大节省时间赶往花婶家的小店，在走到尽头时，他突然被一个熟悉的脸庞，吸引视线。

“明也？”

在手鼓店的柜台后，李明也正坐在电脑前摆弄CD，听见这声，他抬头又惊又喜：“闻老师！”

闻辞走进手鼓店，店里放着好听的民谣，节奏舒缓，声音不算大，恰好够听清两人说话：“好久没看到你了。”

李明也小心翼翼地放下CD，装进盒子里，笑嘻嘻：“我前段时间出差去了，没在云南，店里一直是我阿哥在照看，这不，上周刚回来。”

仔细算来，上次见到李明也，大概是刚开学那段时间，这都快过去大半年了，这差也是出得有够久的。

“怪不得，偶尔路过店外，我总能见着个陌生男人，还以为你把店铺转让出去了。”

“转让？”李明也爽朗笑道，“我这小店虽然挣不了大钱，但可是我的精神支柱，把我自己卖了也不能把它转了呀。”

他说话总是带着自己独有的风趣和诙谐，跟汴之梁的无拘无束不相同，李明也是那类丢进人群里会让氛围爆炸的泡腾片，咕噜咕噜……

“您这是，去哪儿？”李明也看他简装出行，朝外边探了探。

“去吃个饭。”闻辞抛出邀约，“诶，要不一起，就在水街那边，过去几分钟脚程。”

李明也这活地图，雷达蹭蹭直响，直接猜出：“花婶那儿？”

闻辞无奈地笑：“你也太灵通了。”

李明也往前倾了倾，靠上桌子，眨眨眼：“花婶是我远房姨妈呢，等会儿我给他说一声，份量给你们算家庭装。”

知道他惯来热心肠，闻辞客气地推辞了几句，就要道别，临前，李明也拦住他：“诶诶，闻老师，等等。”

他在柜台里一阵摸索，找出一张包装精致的CD，越过收银台递过来，闻辞扫过一眼，在上面看到了李明也的名字。

“我马上要发的新唱片，闻老师，帮我品鉴品鉴呗？”

闻辞看着CD，很诧异：“你出歌了？”

他接过李明也的唱片，是一本书册形式的创意专辑，闻辞动作谨慎地翻开，一页一页仔细看。

“这不得多亏了梁哥，前前后后帮我跑了不少东西，自己的事情都搁置着呢。”李明也撑着柜台，指着闻辞翻开的其中一页，某首名为《暮色下的格林德瓦》的歌名，道，“看，这曲子就是梁哥亲自操刀编写的，还有这个词，也是他帮我改过的，要知道，我这个咖位的人，若是走正规流程和他这样的音乐人合作，几乎是不可能的……”

闻辞的视线仿佛被定住，凝固在那串故事感浓厚的歌名上，结了冰，四周的视线虚焦下去，独留中央一点，清晰深刻。

原来，他并没有放弃创作。

“所以你之前，是去忙专辑的事了？”闻辞声音很低，摸着那张专辑，像是要落进书页里。

提起有关专辑的事，李明也眼睛都闪着光：“是哦，我一个人北京上海地两头跑，累死我了。”

他突然叹了一声。

“原本啊，梁哥也要跟我一起去的，昨年就说好了，结果三月份临到出发时，他又突然变卦，说自己有急事，走不开。”李明也抱着手，神神秘秘凑过来，“他啊，不对劲。”

闻辞快速眨了几下眼睛，笑得生硬：“是么……”

李明也完全沉浸在自我推测里，全然不觉：“我这几个月给他发消息，不是在忙就是好几天才回，打视频十次接了有两次，每次都给我挂断！不知道在搞什么名堂。”

闻辞的手指还摸着专辑上突出的印字，在触到编曲人——汴之梁的名字时，心下一抖，猛地蜷回。

“听说，上个季度他们店里生意挺好的，可能在忙吧。”闻辞憋了半天，挤出这么一句不痛不痒，又毫无信服力的话。

闻言，李明也猝然收了话头。他歪着头，认真地皱着眉宇，紧盯闻辞的脸，打量许久……

声音里染上些许质疑：“闻老师，你脸红什么？”