多数时候，闻辞并不比旁人更加了解自己，比如现在，连他自己也不清楚究竟想要问什么，又在执拗什么，心底隐隐和自己较劲，想走又不愿走，只好僵在原地。

矛盾构解成他的一生。

“闻老师，我可是坐红眼航班给你把书带回来的，下午就得走，你确定不说？”

闻辞从手里的书看向他，确认了一番，才问道：“你回来，是为了给我送这本书？”

这是个幼稚又荒唐的问题，连问问题的人都感到不可置信，可当闻辞意识到眼前人是汴之梁时，又觉得合情合理。

为了送一本书，横跨约莫2600公里的路程，连夜从上海飞回丽江，只是想要第一时间，送到自己手里。

完全符合他的作风。

在工作室的伙伴们沉睡在梦境中时，不会有人知晓他们的老板已经在此期间，飞过一次丽江，送过一本书，见过一个人。

“是，因为买到了，所以第一时间想要见你……”

“收到的样子。”

停顿得很巧合，让闻辞快要怀疑是他的故意。

“好吧。”有时候，闻辞真觉得汴之梁是个浪漫疯子。

“我昨天听他们说，你可能要去上海工作了，怪不得这几天都是姜水在小馆。”闻辞语速又低又快，节奏模糊，生怕人听清似的。

可汴之梁有一双天赋异禀的耳朵，他眉毛一压：“他们是谁？”

闻辞道：“……李明也。”

他不清楚这算不算出卖，但凭李明也与汴之梁的关系，必定是有内部可靠消息，才敢这般信誓旦旦吧。

“你怎么和李明也那小子玩一块儿去了？”突然，话锋一转。

汴之梁的语气称不上生气，也谈不上和气，面上明明有一点笑意，却逼得人并不敢直视，闻辞明白自己说错了话，当即想要收回，“我们就随便……”

汴之梁抬手，打断了他说话，身体稍稍向他放低，面上笑着，声音却毫无情绪：“没关系，你以后少和他待一起，他的问题，我会解决。”

闻辞从没有见过他这副模样，登时不太敢说话，是他失言在先，原本这也与他没什么关系，最后只为无辜牵连进来的李明也说了句话：“是我自己猜的，李明也只是说了你出差的事。”

汴之梁不置可否，手插在兜里，笑容缓慢地从嘴角弥散，停在微挑的眼尾处，戛然而止：“嗯。”

闻辞被盯得毛骨悚然，提着手里的纸袋：“行，那我走了……”

他一步做三步地跨回小院，不敢回头停留，如有预料般，在他刚到卧室坐上床时，手机在衣袋里响起。

闻辞拿出来，划开，看到了汴之梁头像后，许久没亮起的红点。

【对了，袋子里还有一支钢笔。墨水弄到手指上很难洗，这支是找人手工定做的，不会再沾到墨水。】

闻辞果然从纸袋的最底部，翻找出一个盒子，在木盒的正中央，用红丝绒带捆绑着一只通体漆黑，金丝点缀的钢笔，雅而静。

他拿起来，在阳光下轻轻转动笔身，笔帽处，镌刻着一串陌生的英文，经过辨认，闻辞猜测，这大抵就是制作这支钢笔的手艺人姓名。

他又拿起手机，将汴之梁发送的这段消息看了又看，终于，瞧出一点端倪。

他是如何知道自己的钢笔漏墨的？

闻辞拿着钢笔的手一顿——是那天，南小报名日，一整天的忙碌，令他的指节都洇上了墨痕，以至于意外撞见汴之梁时，连手都没来记得擦干净。

闻辞抬起写字的手，用拇指反复摸索着握笔的位置，那个曾经沾过墨水的地方，这样隐秘之处，像是藏匿在叶片上的一滴露水，受到关注时，竟然是这样的心情……

闻辞摸着，感到奇怪。

如汴之梁所说，他果然当天下午就飞回了上海，南城里少了一个人，好像生活也没什么太大的改变，太阳照常升起，月亮照常高悬，闻辞照常上课。

唯一不同是，闻辞再去小馆时，不会再有人突然出现在他身后，沉缓慢地唤一句“闻老师”。

他还碰见过几次李明也，对方似乎客气了很多，没说几句话就匆匆要走，闻辞想要问的话都没来得及预热，音乐人都这样忙吗？

国庆小长假后，闻辞开始着手准备期中考，这次期中考局里很看重，家里堂惜年天天被家长的电话折磨，还得应对父母的压力，于是见着谁都烦，连树上的蔷薇都得被它薅两朵。

于是，这段时间，闻辞待的最多的地方，是汴之梁的小馆。

在某个阳光明媚的午后，你会看见一位带着眼镜，斯斯文文的男士，坐在靠窗角落里的位置，埋头写就。

有时候，他会待到太阳落山，有时候，不过一两个时辰。

那天，姜水好奇了。

“闻老师，你怎么换钢笔了？”