今天天气不好，太阳盖在云层后，密不透气，连强势的光照照不出，闷在厚重的棉花里，呼吸也不畅，天地阴沉得明亮。

云把雪山遮住，南城显得更小了，这样的天气在丽江并不常见，闻辞用脚碰了碰长在路边石缝里的一株野草，绿叶蹭了蹭他脚尖，汴之梁在这时回来。

他手里多出一个袋子，举起来，拿出里面的东西：“烫伤膏，祛疤凝胶，我先帮你涂点。”

闻辞全然状况外：“干什么？”

汴之梁指了指他的脖子：“你烫伤了，不知道？”

“……”闻辞跟着他的话摸了摸，指尖温度的落差在刺激到皮肤那刻，令他倒吸凉气。

他压根没有意识到，那杯咖啡的温度，是凉是热。好在那杯咖啡已经放凉过，只是略微超出皮肤的耐受度。

闻辞想说自己来，可汴之梁已经在路边的靠椅上坐下来，把药摆好，撕开棉签的包装：“坐这里。”

闻辞瞬间不想再拒绝，这本来就是他今天的目的，他想见到汴之梁，已然达成，甚至远远超过。

“可能会有一点疼。”汴之梁哄着，“你告诉我，我就轻点。”

闻辞喉咙滚了滚：“嗯。”

汴之梁用手压住他衣领边缘，那截脖子便全然显露出来，颈椎突出的一节骨头，只覆盖了薄薄一层皮肉，骨头一路顺延往衣服深处，黑暗未知中去，汴之梁知道它们会一路延伸到哪里。

他总认为，闻辞这样的人，哪怕骨头也会生得比旁人好看些。

“那，我开始了……”

“…嗯。”

对话泛着微妙的氛围，闻辞虚垂眼眸，落在自己的大腿上，手背上，尽管如此，他还是感受到了汴之梁手腕处的微弱颤抖，彼此都心知肚明的一些事，此刻却无人拆穿，只是任由它生长，发生，放任它肆无忌惮，意马心猿。

药膏冰冰凉凉，混着药草的香气，其实并不疼，但失温的膏体却总是令闻辞下意识想去躲，身体在不知不觉间，倾斜过度。

汴之梁突然停手，看着他。

“……”闻辞心虚，“有些冰……”

二话不说，汴之梁拽着药一挪，直接坐到了闻辞跟前，占据他面前所有可供逃跑的空间，闻辞本能地去抓座椅扶手，指尖用力到泛白，屏息看了看他，却不敢停留。

“还有一点。”汴之梁面无表情，语气几乎是哄孩子般，“马上，很快的。”

闻辞没应答，沉默着，把自己全权交了出去。

过了一会儿，他突然问：“为什么，生气。”

不喜欢他来吗。

他明知可能会得到并不满意的回答，一股倔强的求证还是迫使他问出口，或许是那份侥幸，和自作多情，让闻辞生出一点希望。

汴之梁为他仔细地涂着药，并没有立马开口，药膏用尽，他换了根新棉签，又挤出一点，冰凉触及脖子的瞬间，他道：“因为你。”

闻辞表情顿住，微微睁大了眼。

“什么我？”他问。

“因为不想你为我受伤。”

闻辞重重地呼吸着。

汴之梁低头，又挤出一点绿豆大小的药膏，嗓音沉缓，吐字很慢：“因为，不想看见你受伤，不想你因为我而受伤，我会心疼，我会生自己的气。”

他不是一个善于伪装自己心事的人，在感情此事上尤为如此，于是对方问什么，他就说什么，他善于表达自己的爱，善于一次又一次，无条件对对方说出自己的感情。

如果说闻辞是一张空白的纸，汴之梁就是那支写满他的钢笔，他无需去羡慕他人的丰富，而惭愧自己的苍白，汴之梁会做那个填满他的人。

良久，闻辞开口：“对不起，汴之梁。”

“为什么要说对不起。”他感到伤心。

“我，让你为难。”总是想要责怪自己。

“你没有让我为难。”没有哪一刻比现在的汴之梁欢喜，“我该谢谢你，当然，是我抱歉。”

闻辞紧咬嘴唇，有什么话想要说出来，在他攥紧的指尖化作道道白，克制在血液里，堵塞了，流不出。

那些名为怯懦的本能，早已日日浸透，将他风化成尖锐的石片。

于是他说：“那……为什么没有来学校。”

太无措的转折，从容如汴之梁，也愣了。

“为什么，没有再给我写信。”