学校下午体育课多，操场上站了四五个班在列队，路过脖子上挂着银哨子的马老师时，他下巴一抬：“找闻老师啊~”

汴之梁看起来不怎么想说话，眉目舒展不开，在听到这声问候，抬起来，笑着：“啊，送点东西。”

收回视线，脸上的平和又骤然消失不见，一个劲地往教学楼走。

马老师目送他背影几步，疑惑地皱眉。

路过闻辞上课的教室，他并不在里面，汴之梁来到办公室门口，整理了呼吸，才抬手转动门把手。

有人在闲聊，屋内气氛不算严肃，在他视线定点之前，窗边几位老师率先喊了他：“梁老板。”

“梁哥，下午有课啊？”

“嗯，来办点事。”

这时，临近门口，背对着他的那道身影，才缓缓转过头来，他与闻辞对上视线，在空气里跌倒了一下。

汴之梁反手关上门，笑笑：“你在。”

闻辞点头：“改作业呢。”

他在对面坐下，后边儿继续自顾自说话，偶尔飘出笑声，偶尔窃窃私语，汴之梁把手里的东西放下，越过挡板递过去：“姜水让我带给你，乳扇。”

闻辞批注的笔尖停下，他抬头，看向那个方才被他一路提来的袋子，这才意识到他是来找自己的：“怎么是……”

“怎么是我？”汴之梁替他回答了，“你看起来有点失望？”

闻辞睁开眼睛，笔也放下了：“不是，我还以为姜水会打电话，我自己去拿的。”

汴之梁露出善心的笑：“姜水有事呢，她下午得去见供货商，所以托我来。”

“这样，麻烦你了。”闻辞接过袋子，分量比他想象中重，他由一个手换为两个手，把压缩好的乳扇立在了桌子角落，塑料袋的张力还在窸窣响动，他这才想起问道，“你来学校，就为了送这个吗？”

汴之梁原以为话题就断在刚刚那里了，没料到他会继续谈话：“当然。”

闻辞“哦”了一声。

不清楚他的举动，汴之梁多心地问了一嘴：“有事吗？”

“没有。”

“有吧。”

闻辞少顷沉默：“你可以打电话，或者发微信给我，不用亲自来的。”

汴之梁听出他弦外之音的疏离，和习以为常的过分客气，并没有因此责怪，为难他：“亲自来的话，就可以见到你。”

。

“们。”

突然的大喘气，致使闻辞差点窒息。他顶着胸腔内难受的战鼓擂锤，受惊般望向汴之梁。

“跨年要到了，每年魏主任都会安排聚餐，我正好和大家提前说说。”

很久之后，闻辞才僵硬地点点头。

他们的关系现在走到了一条独木桥上，既不能回头，也无法跳下脚下的湍急河流，只等着谁先有勇气走过桥，却也不敢敞开胆子，大步跨过去，桥上的裂痕，随时都可以导致这场关系的覆灭。

比坐一场漫长的硬座更难熬。

“那，记得把那天时间留给我。”汴之梁说。

他假借公事之名，行私欲之权。

“一整天吗？”

“你想的话。”

彼此说话，像是在酿葡萄，发酵出的味道，闻得人有些发醉。

然后只剩下安静的缄默。

闻辞在这头继续批改作业，汴之梁在那头无聊地闲坐，他征得同意后借了闻辞一本书，坐下来开始翻看，笔写在纸上的沙沙声，书页翻过的哗啦声，混在一起，像交响曲……

偶尔，白纸黑字间，会蹦出闻辞做过的笔记，大多是注解，或者几句自己的见解之言。

汴之梁看着那些字，心底油然而生奇妙的悸动，一下一下，跳动……

他开始迫切地想要知道下一页内容，这种体验像是拆盲盒，永远期待下一页，会不会有名为“闻辞”的惊喜，突然出现。

在编号83的页码中，下方倒数几行，“豌豆胡萝卜浑汤”几个字被划线勾出，闻辞的字迹在一旁落款：不好吃。

汴之梁盯着，突然忍俊不禁。

他几乎能够想象到，闻辞在书上看到这道菜时所生出的好奇，兴致勃勃买了材料回家尝试，等热乎乎地第一口吃进嘴里时，露出皱眉撇嘴的表情。

生动。

闻辞明明是个这样有趣的人。

对面传来摞书的声音，闻辞结束了他的批改时间，将作业按类码好，放在一边，又将笔原封不动放回原来位置。

然后，抬头看向汴之梁：“吃过晚饭了吗？”

“当然没有。”即便有，汴之梁也会否认。

“要去我家吗？”他云淡风轻地说出最不可思议的话，“上次说过的，请你吃饭。”

汴之梁有些恍惚，蹙了蹙眉，只听得他继续道：“我亲自下厨。”