但……似乎还不错。

能看出汴之梁的厨艺并不精通，洗肉跟擦杯子似的，那得洗到什么时候，但他并没有因为“不会”而当做远离厨房的借口，闻辞突然想起之前在小馆，汴之梁让他教自己做饭，他说，他很聪明的，可以学。

“你说，你不会做饭。”闻辞突然问。

汴之梁背对着应声：“对啊。”

他盯着那道在微微弓在水池前的背影，一条腿屈膝，身体斜着，散漫自在：“为什么会想到开餐厅，而不是，单纯的咖啡馆？或者酒馆？”

雪山下虽然以休闲为主，但白日的菜单并不算少，只是相对家常的菜不多，大多还是迎合年轻人口味而去。

在等待回答的间隙，闻辞在身后用剪刀处理起基围虾。

“心血来潮？”汴之梁满不在意道，“其实我当初也没想太多，只是看院子大，不想浪费，什么都想要，什么都想周全，和那些专业的餐厅比起来，我简直在过家家。”

剪刀咔嚓咔嚓地响着，发出顿声：“不过很新奇。”

听到动静，汴之梁甩了甩手转过身来，走到他旁边，似笑非笑：“说个话的功夫，闻老师，你这就把我活儿给抢了？”

闻辞哭笑不得，觉得他简直在强词夺理：“什么叫我把你活儿抢了，不是我在做饭吗？”

他有时候真不太理解汴之梁的脑回路，山路十八弯，不注意，就将自己急转弯带到了莫名其妙的地方。

“你做得不对。”

这下更是匪夷所思，闻辞懵了：“哪里不对？”

“你得给我主动安排点活儿点，做饭最重要的是过程，和谁做，怎么做。我要是冲着味道去，那为什么不去饭店，不去米其林呢？”说着，他又严谨地补充了一句，“当然，闻老师的手艺，饭店比不上。”

听得出他在恭维，闻辞却忍不住往心底去，他艰难地维持着表情平和，无可奈何，摇头：“行了，洗菜去吧。”

他指了指袋子里的一大堆，用手指绕了个圈，示意All in。

没了汴之梁在耳边催眠，闻辞开始准备炖肉，他拿出妈妈给自己寄的梅干菜，放在手边备用，将肉切成方块儿大小的正方体，又在上面划出十字口。

这块儿肉皮肉紧实，肥瘦相间，是猪五花最好的部位，他一早去菜市场亲自挑的，看起来还是一只懂得劳逸结合的香猪。

闻辞做饭有着自己严格的规矩，每一步都被他精确掐准过时间，不能乱，所以他做饭很快，每一个时间缝隙都能合理利用到极致。

比如，在等待收汁的间隙，他吩咐汴之梁：“可以帮我泡一壶龙井吗？”

在短暂的磨合里，他对这位小助理的使用，愈发得心应手了。

“你现在要喝茶？”汴之梁知道他雅兴，却不知道他连做饭中途也得有一趟仪式感，就像是手术中途护士帮医生擦汗，他虽然不理解，但却仍旧动身去找。

“在你左手边最里面的柜子里，打开就能看到。”

是一盒明前龙井，盖子打开，香气便冲出来，明前龙井比之雨后龙井香味更盛，汴之梁抓出一个人的量，到客厅去接开水。

“第一泡倒掉，第二泡帮我焖好。”

“？”

厨房里，闻辞的声音不远不近飘出，汴之梁端着茶杯进来时，脸上神色怪异，闻辞看着他：“怎么了？”

“你还挺讲究。”他把茶杯放在不碍事的位置，“以前不知道你对茶叶有钻研？”

“什么啊。”闻辞笑出来，端着盘子，“我做龙井虾仁呢。”

虾已全部蜕壳开过背，处理得干干净净，闻辞打开锅盖看了眼肉的情况，又重新盖上：“好了，没你的事儿了，菜马上好了。”

汴之梁随意扫了眼，察觉出今天的口味似乎并不太重，和他们上次做菜时的调味大相径庭，似乎，全然是不同的菜系……

请人吃饭是一项特别的社交礼仪，他可以是敷衍，退还人情的方式，从此两不相欠，也可以是表示诚意与重视，彼此拉近距离，深度接触的好机会。一个人能够邀请你到他家里去吃饭，并且亲自下厨，无论在何种关系里，都是最上等的礼仪。

汴之梁就这样靠在门口，沉默注视着闻辞忙碌的背影，看他游刃有余地颠锅翻炒，从容在各种碗碟前游走，围裙的系带从前绕后，细细一根，拴在腰间。

让他想起很小的时候，在外婆家吃年夜饭，妈妈和爸爸在厨房里忙碌的场景。

爸爸总是会将蒜头、生姜、还有葱花，这些费时费力的小食材交给他们处理，他和汴之禹搬着小板凳坐在垃圾桶边，比着赛看谁剥得多。

最后，白胖胖的蒜头，装了整整两个盘子……

似乎，丈夫跟妻子一起做饭，是汴之梁很早很早，便刻在脑海里，挥之不去，本能的记忆，变成他认识感情，表达爱的第一种方式。