不知过了多久，监护室的门才再次打开。主治医生走了出来，脸色疲惫却带着一丝庆幸：“暂时稳定住了。是急性应激性心肌炎，非常凶险，幸好发现及时。”

斯期紧绷的神经猛地一松，几乎站立不稳，扶住墙壁才勉强站稳，声音嘶哑得不成样子：“……诱因是什么？”

医生摇了摇头：“很难说。可能是潜藏的病毒感染，也可能是心理上的巨大压力突然释放后导致的生理反弹……他之前的精神一直高度紧绷，现在骤然放松，身体反而可能承受不住。”

心理压力？斯期猛地想到了那个笑容，想到了自己描绘的未来……难道，期待和希望，对于习惯了绝望的邵委来说，本身也是一种沉重的负担吗？

无尽的愧疚和心疼再次将他淹没。

他被允许进入监护室。邵委再次戴上了氧气面罩，脸色比之前更加苍白，脆弱得仿佛一碰即碎。他醒着，冰蓝色的眼眸因为刚才的痛苦而蒙着一层水汽，显得有些茫然和疲惫，看到斯期，那眼神里下意识地流露出一丝依赖和……不易察觉的委屈。

斯期的心瞬间化成了水，又酸又疼。他快步走过去，小心翼翼地握住他微凉的手，俯下身，用额头轻轻抵着他的额头，声音哽咽：“对不起……对不起……是我太心急了……”

他不该那么早跟他规划未来，不该给他任何压力。他应该更慢一点，更耐心一点。

邵委极轻地摇了摇头，氧气面罩下发出微弱的气音，似乎想说什么。

“别说话，好好休息。”斯期用手指极轻地抚平他微蹙的眉心，“我们有的是时间，一辈子那么长，你想怎么样都可以，不急，一点都不急。”

邵委眨了眨眼，长长的睫毛扫过斯期的皮肤，带来细微的痒意。他缓缓闭上眼睛，手指却微微用力，回握住了斯期的手。

这一次突如其来的危机，像一盆冷水，浇熄了斯期所有的急切和躁动。他彻底冷静下来。

离开的计划被无限期推迟。斯期不再提任何关于未来、关于新身份的事情。他所有的重心都回到了邵委当下的休养上。他变得更加沉默，也更加细致。每天只是陪着邵委，照顾他的起居，陪他做最简单的复健，读些轻松无意义的闲书，或者只是单纯地陪着他看窗外的云卷云舒。

他的信息素变得前所未有的平和与稳定，如同最沉稳的磐石，默默滋养着邵委受损的身心。

日子仿佛又回到了最初在疗养院的状态，甚至更加缓慢。但这一次，空气中不再有焦灼和不安，只有一种沉淀下来的、温柔的坚持。

邵委的身体在经过那次心脏的警告后，恢复得更加缓慢，却也更加扎实。他的情绪始终很平静，没有因为那次意外而表现出恐惧或沮丧，只是偶尔看向斯期的眼神里，会多一丝复杂的、难以解读的深意。

又过了一周，邵委的心脏情况彻底稳定，不再需要氧气支持。一个阳光和煦的下午，他主动提出想去湖边走走。

斯期仔细地给他穿上最保暖的衣服，围上厚厚的围巾，确认他没有任何不适，才小心翼翼地扶着他，慢慢地走向湖畔。

湖面的冰已经开始融化，露出深蓝色的湖水，在阳光下闪烁着细碎的金光。空气依旧寒冷，却带着冰雪初融的清新气息。

两人沿着湖边慢慢走着，脚步很慢，谁也没有说话，只有积雪被踩踏发出的咯吱声。

走了大约十几分钟，邵委微微有些气喘，额角渗出细汗。斯期立刻停下脚步，扶他在湖边一张被清扫干净的长椅上坐下。

“累不累？我们回去？”斯期担忧地问。

邵委摇了摇头，目光望向波光粼粼的湖面，呼吸逐渐平复。阳光照在他脸上，让他苍白的皮肤看起来几乎透明。

沉默了许久，他忽然极轻地开口，声音被风吹得有些散，却清晰地传入斯期耳中。

“那个新的名字……是什么？”

斯期猛地一怔，一时间没反应过来。

邵委缓缓转过头，冰蓝色的眼眸平静地看着他，又重复了一遍，带着一种异常的冷静和清晰：“‘清道夫’给我们的新身份。我的新名字……是什么？”

斯期的心脏像是被什么东西猛地撞了一下！他看着邵委平静无波的眼睛，突然明白了过来——邵委什么都知道。他早就察觉了离开的计划，甚至可能猜到了那场心脏急症的诱因。

他不是害怕未来，他是在用那种近乎自毁的方式，逼迫斯期停下脚步，逼迫他看清——重要的从来不是去往何处，拥有何种身份，而是他们彼此，以及当下每一步是否走得安稳。

斯期的眼眶瞬间发热。他深吸一口冰冷的空气，从贴身的口袋里，珍重地取出那个一直带着却不敢轻易示人的文件袋，递到邵委面前。

邵委没有接，只是用目光示意他打开。

斯期颤抖着手指，取出里面属于邵委的那份新身份证明。崭新的卡片上，印着一个陌生的名字，旁边是邵委的照片，眼神安静，却不再是过去的死寂。

邵委的目光在那陌生的名字上停留了许久，久到斯期的心脏几乎要跳出胸腔。

然后，他缓缓抬起眼，看向斯期，冰蓝色的眼眸在阳光下，如同融化的冰川，清澈见底，映着斯期紧张不安的脸。

他极其缓慢地、伸出微凉的手指，轻轻碰了碰那张卡片。

然后，他抬起眼，望向远处冰雪消融、露出勃勃生机的湖岸线，声音很轻，却带着一种尘埃落定般的平静与释然：

“等湖边的花都开了……” “我们再走吧。”