一子落定，藏海平静开口：“二公子，心乱了。”

庄之行执子的手一顿，是啊，他的心怎会不乱？他所有的谋划，所有的落子，看的从来不是棋局，而是棋局对面的人。

藏海起身：“今日就到此吧。”棋局未完，他已看透庄之行所有未宣之于口的意图，并毫无兴趣。庄之行独自对着残局，良久，将手中的黑子重重按在棋盘上——那是一步毫无道理的死棋。就像他这场一个人的棋局，从一开始，就注定了死局。

《灯》

上元灯节，满城火树银花。庄之行在熙攘人流中，一眼看见了藏海和香暗荼。

他们并肩站在一盏精巧的走马灯前，暖黄的光晕柔和地洒在他们身上，藏海微微侧头听着香暗荼说话，眼底有他从未见过的温和笑意。

庄之行手中提着一盏孤零零的、模样凶狠的狰兽灯，忽然觉得无比可笑。

他原本想着，藏海那样的人，大约会喜欢这与众不同的、带着煞气的灯。可他此刻才明白，藏海若不肯接受此灯，或许并非喜欢冷硬煞气，他只是……不喜欢送灯的人。

那盏狰兽灯最终没有送出去，它在墙角燃尽，化作一缕青烟和一堆灰烬。如同他许多未能说出口的话，无声无息地湮灭在热闹的节日里。

《名》（二）

有时庄之行会在无人处，低声练习那个名字。

“藏海。”——这是疏离的、公认的称谓。

“先生。”——带着一丝他自己都未曾察觉的、小心翼翼的敬慕。

“稚奴。”——这是他独享的秘密，是刻入骨血的印记，是只能在心底最深处无声嘶喊的禁忌。

每一个称呼，都像是一层无法穿透的隔膜。他拥有无数个称呼他的方式，却没有一个能真正抵达那个人。

那个名字最终盘旋在唇齿间，化为一声极轻极苦的叹息，消散在空气里，无人听闻。

《终》

后来，藏海与香暗荼离去的那日，庄之行没有去送。他站在侯府最高的阁楼上，望着远处官道尽头消失的车马扬尘。

侍从低声问：“将军，可要备马？”

庄之行沉默良久，缓缓摇头：“不必了。”

他追不上，也留不住。从一开始，他所求的，就是镜中花，水中月，是雪地上终将被覆盖的红梅，是永远得不到回应的那个旧名。

他所能拥有的，只剩下这座用他父亲、他的感情、他的半生换来的、空旷无比的侯府。风吹过，檐角铜铃作响，像是谁在无声地叹息。