“藏海，”他叫他的名字，低沉的声音在安静的客厅里回荡，“你究竟想要什么？”

这是他第一次如此直接地发问，剥去了所有“庄先生”和“小先生”的客套，直指核心。

藏海似乎被他突然的靠近和直白的问题惊了一下，睫毛轻轻颤动，捧着茶杯的指尖微微用力，指节泛白。但他没有退缩，反而抬起眼，直直地迎上庄芦隐审视的目光。

他的耳根以肉眼可见的速度漫上红晕，一路蔓延到脖颈，没入衬衫领口。眼神里闪过一丝慌乱，但很快被一种更坚定的情绪取代。

“我……”他张了张嘴，声音有些发紧，带着年轻人特有的、不管不顾的勇气，“我想要的，从一开始就很清楚。”

他的目光落在庄芦隐的脸上，带着灼人的温度，一字一句，清晰地说道：“是你。”

时间仿佛在这一刻静止。

茶香氤氲，窗外城市的灯火成了模糊的背景。庄芦隐看着眼前这个青年，看着他泛红的耳根，看着他清澈眼底毫不掩饰的爱慕与决心，感觉自己构建了四十多年的、坚固无比的世界，被这两个字轻轻撬开了一道裂痕。

原来，那看似精心的算计，那步步为营的靠近，那所有的“得体”与“乖巧”，包裹着的，是这样一颗纯粹而滚烫的真心。

他以为自己是垂钓者，或者是那个看穿饵料的鱼。

直到此刻，他才明白，藏海从未放下过鱼钩。他只是捧着一颗真心，小心翼翼地，一步步走到他面前，问他：你要不要？

庄芦隐沉默了许久。久到藏海眼底的勇气渐渐被不安取代，捧着茶杯的手指微微发抖。

终于，庄芦隐动了。他伸出手，没有去碰藏海，而是端起了自己那杯已经微凉的茶，一饮而尽。动作间，带着一种下定决心的利落。

他站起身，居高临下地看着因为他的动作而微微僵住的藏海，声音恢复了平日的沉稳，却似乎又有什么东西不一样了。

“茶凉了。”他说，“下次，泡浓一点。”

说完，他转身，走向门口。

藏海怔怔地看着他的背影，一时没有反应过来。

走到门口，庄芦隐停下脚步，没有回头，声音清晰地传来：“明天早上八点，司机来接你。陪我去个地方。”

然后，他拉开门，走了出去。

门被轻轻带上，公寓里只剩下藏海一个人，和空气中尚未散尽的雪松气息。

藏海缓缓低下头，看着自己杯中残余的、已经冷掉的茶汤，半晌，突然把发烫的脸埋进了膝盖上的抱枕里，闷闷地笑出了声，肩膀微微耸动。

他说……下次。

他没有拒绝。

窗外的天色，已隐隐透出破晓的微光。