半个月的时间，在沉寂中流过。

藏海将自己完全投入到了学术世界里，仿佛只有那些古老的图纸和数据才能让他获得片刻的安宁。他谢绝了所有社交，甚至连父母的家都很少回，大部分时间都泡在图书馆或者小公寓里整理资料。

直到那天下午，他抱着一摞刚从图书馆借来的古籍复印件回到公寓楼下，看到一个绝不该出现在这里的身影。

庄芦隐。

他穿着一件简单的黑色大衣，没有系领带，就那样倚在车边，身影在初冬萧瑟的风里显得有些孤直。他看起来瘦了些，下颌线条更加分明，眉眼间带着难以掩饰的疲惫，但那双深邃的眼睛，此刻正一瞬不瞬地望着他，里面翻涌着藏海看不懂的复杂情绪。

藏海脚步一顿，抱着书的手指下意识地收紧，指节泛白。他几乎是立刻就想转身离开。

“藏海。”庄芦隐开口了，声音带着久未说话的沙哑，穿透清冷的空气，清晰地落在他耳中。

藏海停住了脚步，背对着他，没有回头。他感觉到庄芦隐的脚步声在靠近，一步一步，不疾不徐，却带着一种沉重的压力。

最终，庄芦隐在他身后一步之遥的地方停下。

“我们谈谈。”不是命令，更像是一种带着疲惫的请求。

藏海沉默着，抱着书的双臂因为用力而微微发抖。谈什么？还有什么好谈的？重复那些伤人的话，还是听他解释那只是气话？他觉得都没有意义。

“那些话，”庄芦隐的声音再次响起，低沉而缓慢，每一个字都像是斟酌了许久，“是我混蛋。”

藏海的身体几不可查地僵了一下。

“我不该那么说你。”庄芦隐继续说着，语气里带着一种近乎笨拙的坦诚，“不是因为压力，也不是因为别的。是因为……我害怕。”

害怕？藏海几乎以为自己听错了。这个词会从庄芦隐口中说出来？

“我习惯了衡量、算计，习惯了一切都在掌控之中。”庄芦隐的声音很轻，却带着一种剖析自己的艰难，“你出现得太突然，太……不一样。我看不清你的目的，或者说，我不相信会有毫无目的的靠近。所以我用最坏的心思去揣测你，用最难听的话去攻击你，以为那样就能守住自己的界限，就能……证明自己没有被影响。”

他停顿了一下，空气中只剩下风声。

“但我错了。”庄芦隐的声音里带着一丝几不可查的颤抖，“你离开之后，我才发现，那个所谓的界限，早就模糊了。那个房子，没有你在，冷得像冰窖。”

藏海依旧背对着他，眼眶却不受控制地开始发热。他死死咬住下唇，不让自己发出任何声音。

“我不是来为自己辩解的。”庄芦隐深吸一口气，像是下定了某种决心，“那些话造成的伤害，我认。你怎么生气，怎么怪我，都是应该的。”

“我只是想告诉你，”他的声音低沉而清晰，带着一种孤注一掷的郑重，“你从来都不是什么攀附者。是我……需要你。”

“需要你在身边，需要你泡的茶，需要你提醒我少喝酒，需要你在我疲惫的时候，安静地坐在旁边……”他列举着，语气带着一种自己都未曾察觉的依赖，“需要你，把我那个冰冷的房子，变成……家。”

最后那个字，他说得极轻，却像一块巨石，投入了藏海死寂的心湖，激起滔天巨浪。

藏海的眼泪终于控制不住，无声地滑落。他飞快地抬手抹去，依旧没有回头。

长时间的沉默在两人之间蔓延。庄芦隐没有催促，只是静静地等待着，像是一个等待最终审判的囚徒。

许久，藏海才极其缓慢地转过身。