“一个年轻人，车祸。”

周砚的声音依旧平稳，但林溪能听出其中一丝不易察觉的、属于人的沉重，

“父母很难过。希望能让他看起来…安详一些。”

林溪的心微微揪了一下。

她想象着那对父母悲痛欲绝的模样，也想象着周砚在无影灯下，如何用他那双稳定的手，去抚平那些残酷的伤痕。

“很辛苦吧？”

她轻声问，带着心疼。

“还好。”

周砚的回答很简单，随即话锋一转，语气里带上了一点几不可察的、分享的意味，

“他枕骨那里，有一小块胎记，形状很像一片梧桐叶。

他母亲之前握着照片，反复提到，说儿子小时候总说那是天使的吻痕。我尽量把它保留完整了。”

他没有描述血腥，没有渲染悲伤，只是平静地叙述了一个关于“胎记”的细节，一个母亲记忆中的温情片段。

但这简短的几句话，却让林溪瞬间感受到了他工作中那沉重外表下，所蕴含的极致温柔与尊重。

他不是在做一份“晦气”的工作，他是在守护逝者最后的尊严，是在为生者保留最后一点念想和慰藉。

“真好。”

林溪由衷地说，声音有些发软。

她为那个陌生的年轻人心酸，也为周砚的这份用心而动容。

“嗯。”

周砚应了一声，似乎又拿起了工具，

“我继续了。你那边呢？”

“我？”

林溪看了看手边光洁如玉的瓷瓶，笑了笑，

“在擦瓶子，听你说话。”

“累了就先回去，锁好门。”

他嘱咐。

“知道。你忙你的，不用管我。”

通话再次陷入沉默，但那种彼此陪伴的感觉却更加浓烈。

林溪甚至能通过听筒里传来的、他偶尔调整呼吸的细微声响，想象出他此刻微微凝眉、全神贯注的模样。

她重新拿起麂皮，继续擦拭着瓷器。

这一次，动作更加轻柔，心境也更加澄澈。

她修复的是跨越千年的器物，他守护的是刚刚逝去的生命。

形式不同，领域迥异，但内核却有着奇妙的共鸣

——都关乎“修复”，关乎“守护”，关乎对“痕迹”与“尊严”的极致尊重。

在这个浮华喧嚣的世界里，他们仿佛是两颗安静却坚韧的星辰，

在自己的轨道上散发着独特而稳固的光芒，

并且，能够彼此映照，彼此理解。

不知过了多久，周砚那边传来收拾工具、水流清洁的声音，预示着主要工作接近尾声。

“差不多了。”

他的声音带着一丝工作结束后的松弛，

“再做一些后续处理，就可以通知家属来看最后一眼了。”

“嗯。”

林溪放下手中的东西，

“我煮点牛奶，等你回来喝。”

“好。”

电话挂断。工作室里彻底安静下来。

林溪走到小厨房，拿出小奶锅，倒入牛奶，开小火慢慢加热。

奶香渐渐弥漫开来，混合着工作室里特有的矿物和漆料气息，构成一种奇异又温馨的家的味道。

她看着窗外沉沉的夜色，想着周砚此刻可能正用他那种特有的、沉稳而令人信服的语气，

安抚着那对悲痛的父母，带领他们去见儿子最后、最安详的一面。

她没有丝毫恐惧或忌讳，只有满满的心疼和一种难以言喻的骄傲。

她的周砚，在那个被世人误解和畏惧的领域里，是一个真正的、发着光的守护者。

牛奶在锅里冒出细小的气泡，发出“咕嘟咕嘟”的轻响。

林溪关掉火，将温热的牛奶倒入两个印着简约花纹的马克杯里。

一杯给自己，一杯留给那个还在夜色中，为他人守护最后体面的男人。

等待，也变得如此具体而温暖。