“总算好了？我都快饿扁了。”

两人锁好工作室的门，走到楼下。

夜风带着凉意，吹散了白日的浮躁。

“我送你回去？”林溪问道。

“不用不用，我叫了车，马上到。”

苏晴摆摆手，随即又压低声音，神秘兮兮地说，

“说真的，溪溪，经过这么多事，我是越发觉得周砚这人靠谱。

你看，遇到这种事，他第一时间是通知你，让你安心，还惦记着你吃饭。

哪像某些人，除了会对着镜头哭唧唧卖人设，还会干嘛？”

林溪知道她又开始拉踩沈言澈，无奈地笑了笑：

“行了，车来了，快回去吧。”

送走苏晴，林溪却没有立刻回家。

她站在街边，犹豫了片刻。

周砚的单位离她的工作室并不算太远，这个时间点，他应该还在忙碌。

一股强烈的冲动驱使着她，想去看看他，哪怕只是在外面等他一会儿，或者……只是离他近一些。

她知道自己可能帮不上任何忙，甚至可能会打扰到他。

但那种想要靠近、想要分担（哪怕只是心理上的）的渴望，让她最终还是拦下了一辆出租车，报出了殡仪馆的地址。

夜晚的殡仪馆，比白日更添了几分肃穆与寂静。

高大的建筑在夜色中只剩下一个沉默的轮廓，只有几扇窗户还亮着灯，像黑夜中守候的眼睛。

林溪付了车钱，站在大门外，夜风吹得她有些冷，她裹紧了外套。

她并没有进去的打算，也不知道自己该以什么身份进去。

她只是找了个不显眼的角落，靠着围墙，默默地望着那栋亮着灯的建筑。

她知道，周砚就在其中的某一盏灯下，正用他的专业和耐心，抚平一个家庭最深的创伤。

就在这时，她看到侧门打开，几个人影走了出来。

借着门口路灯的光，她认出其中一位是穿着深色西装的老王，周砚的那位同事。

另外几位，看样子是家属——一对相互搀扶、步履蹒跚的中年夫妻，和一位被他们扶着的、哭得几乎站不稳的老奶奶。

即使隔着一段距离，林溪也能感受到那股几乎凝成实质的悲痛。

那位老奶奶突然挣脱了搀扶，朝着门内就要跪下去，嘴里发出撕心裂肺的哭喊：

“我谢谢你们！谢谢你们让我儿……让我儿能体体面面地走啊！我给你们磕头了！”

老王和那对中年夫妻慌忙上前扶住她，阻止了她的动作。老王的声音隐约传来，带着安抚：

“老人家，您别这样，这是我们应该做的，周礼仪师他……他真的尽力了。”

“我知道，我知道……”

老奶奶泣不成声，

“我看了，我看了……

我儿就像睡着了一样，安详啊……

我心里……

我心里好受多了啊……”

那对中年夫妻也红着眼眶，不断向老王道谢。

林溪站在原地，仿佛被定住了。

夜晚的寒风吹在她脸上，她却感觉不到冷，心脏被眼前这一幕紧紧攫住，酸涩难言。

她听不清老王后面又说了什么，只看到那几位家属在老王的安抚下，一步三回头，哭哭啼啼地、相互搀扶着渐渐走远。

他们的背影在空旷的夜色里，显得那么无助，又因为得到了某种程度的慰藉，而透出一丝微弱的力量。

林溪的视线模糊了。

她终于亲眼看到了周砚工作的另一面——不仅仅是面对死亡与破碎，更是如何在绝望的废墟上，为生者搭建起一座通往告别的、带着尊严与温度的桥梁。

她之前所有的认知，都停留在理论层面。

她知道他的工作有意义，知道他被人需要，但直到此刻，亲眼目睹了家属那源自灵魂深处的感激，她才真正触摸到了这份工作的内核。

那不是简单的“整理遗容”，那是用最专业、最细致、最富有人文关怀的方式，去缝合生者破碎的心，去赋予生命最后的尊严，去完成一场庄重的告别。

她靠在冰冷的墙壁上，任由眼泪无声地滑落。

不是为了悲伤，而是为了那种难以言喻的震撼与感动。

不知过了多久，手机在口袋里震动起来。

她擦干眼泪，深吸一口气，接通。

“溪溪，睡了吗？”周砚的声音带着一丝疲惫，但依旧温和。

“还没。”

林溪的声音有些哽咽，她努力平复了一下，

“你……忙完了？”

“嗯，刚结束。效果还算理想，家属……情绪也稳定了一些。”

周砚似乎察觉到了她声音的异样，

“你怎么了？声音好像不对。”

“没什么，”林溪望着那扇还亮着灯的侧门，轻声说，

“就是……突然很想你。”

电话那头沉默了片刻，然后周砚的声音更柔了几分：

“我也想你。我这边收拾一下就能走了，要不要……我去工作室接你？”

“不用了，”林溪立刻说，

“我已经在家附近了。你直接回家吧，我给你热好汤。”

“……好。”周砚没有多问，只是应道，

“那我尽快回来。”

挂断电话，林溪最后看了一眼那栋肃穆的建筑，转身融入夜色，朝着他们共同的小家走去。

她的脚步不再犹豫，充满了坚定。

...

回到家，她打开灯，温暖的灯光瞬间驱散了夜色的清冷。

她走进厨房，打开灶火，将周砚早上煲好的汤小心地加热。

空气中渐渐弥漫开食物温暖的香气，与工作室里的古朴气息，以及刚才在单位外感受到的肃穆悲怆，形成了奇异的交织。

当她听到门口传来钥匙转动的声音时，汤刚好温热。

周砚推门进来，脸上带着显而易见的疲惫，眉宇间却依旧沉静。

他看到站在厨房门口、端着汤碗的林溪，微微愣了一下，随即脸上露出一抹极淡却真实的笑意，如同冰雪初融。

“回来了？”

林溪走上前，将汤碗递给他，

“快趁热喝点！”

周砚接过碗，指尖不经意触碰到她的，带着夜深的微凉。

他没有立刻喝汤，只是深深地看着她，眼神里有探究，有关切。

林溪迎着他的目光，没有回避。

她走上前，伸出手，轻轻抚平他微皱的眉心，然后投入他的怀抱，紧紧抱住了他。

周砚身体微微一僵，随即放松下来，空着的那只手回抱住她，将下巴轻轻抵在她的发顶。

“怎么了？”他低声问，声音在她的发丝间有些闷。

林溪把脸埋在他带着淡淡消毒水气息和一丝若有若无、属于工作场所的特殊气味的西装外套里，声音很轻，却异常清晰：

“砚，我以前知道你的工作很有意义，但今天……我才真正懂得。”

周砚抱着她的手臂收紧了些，没有说话。

屋子里只剩下彼此的心跳，和那碗温热的汤缓缓升腾的、带着烟火气的白雾。

破碎的与完整的，死亡的肃穆与生命的温暖，

在这一刻，在这个亮着灯的小小厨房里，达成了某种深刻的和解与共存。