林溪家坐落在一个颇有年头的大学家属院里，红砖外墙爬满了苍翠的爬山虎，夏日里绿荫如盖，隔绝了外界的喧嚣，只留下知了不知疲倦的鸣唱和空气中淡淡的玉兰花香。
这里的一草一木，都透着书香门第特有的沉静与温润。
周砚将车稳稳停在楼下那棵老槐树的阴影里。
他今天穿了一件浅灰色的棉质衬衫，款式简洁，熨烫得一丝不苟，下身是合身的深色休闲长裤，整个人看起来清爽利落，少了几分工作中的冷冽，多了些符合见家长场合的温和。
饶是如此，当他提着精心挑选的礼物
—— 一套上好的文房四宝给林父，一条真丝披肩给林母——跟在林溪身后上楼时，林溪还是敏锐地察觉到他绷紧的背脊和比平时更显沉默的气息。
她偷偷抿嘴笑了笑，伸出手，轻轻勾住了他的小指。
周砚微微一怔，侧头看她，对上她带着狡黠笑意的眼眸，那紧绷的神经似乎才稍稍松弛了些许，
反手握住了她整只手，力道有些重，泄露了他内心的些许不平静。
......
开门的是林母。
她系着一条素雅的围裙，身上还带着厨房里温暖的烟火气，看到林溪和周砚，脸上立刻绽开慈和的笑容：
“来了？快进来，外面热。”
目光落在周砚身上时，带着不动声色的打量，但更多的是温和的接纳。
“阿姨好。”
周砚微微躬身，将礼物递上，声音比平时更显低沉礼貌，
“一点心意，不成敬意。”
“哎呀，来就来，还带什么东西，太见外了。”
林母嘴上客气着，眼角的笑意却更深了，接过礼物，侧身让两人进门。
客厅宽敞明亮，布置得古色古香，满墙的书柜占据了整整一面墙，空气中弥漫着淡淡的墨香和茶香。
林父正坐在临窗的藤椅上，戴着老花镜，手里捧着一本厚厚的古籍，听到动静，他放下书，抬起头。
林父退休前是中文系的教授，身上自带一股不怒自威的儒雅气质。
他目光平和地看向周砚，镜片后的眼神锐利而通透。
“爸，这是周砚！”
林溪连忙介绍，语气里带着一丝不易察觉的紧张。
“叔叔好！”
周砚上前一步，姿态不卑不亢，再次微微躬身问候。
“嗯，坐！”
林父指了指旁边的沙发，声音沉稳。
林溪拉着周砚在沙发上坐下，林母忙着去沏茶。
一时间，客厅里只剩下茶壶咕嘟咕嘟的声响和窗外隐约的蝉鸣，气氛显得有些微妙的安静。
林父打量着周砚，没有立刻开口。
他自然早已从女儿和妻子口中，以及最近那些沸沸扬扬的新闻里，对这个年轻人有了诸多了解。
殡葬礼仪师，这个职业太过特殊，即使他自诩开明，内心深处也并非全无芥蒂。
他更在意的，是这个年轻人的人品、心性，以及是否真的能给予女儿安定幸福的未来。
“听小溪说，你在市殡仪馆工作？”
林父终于开口，语气平淡，听不出喜怒。
“是的，叔叔！”
周砚坦然迎上他的目光，没有回避，
“我主要负责礼仪服务和疑难遗体的修复整理工作。”
他的直白让林溪心里捏了把汗，她下意识地看向父亲。
林父点了点头，手指轻轻敲着藤椅扶手：
“这个行业……比较少见。当初怎么会选择这个专业？”
这个问题在意料之中，却也最关键。
林溪屏住了呼吸。
周砚坐姿端正，双手平放在膝盖上，眼神清澈而坦诚：
“叔叔，我大学原本读的是临床医学。
大一时，我外婆去世了。
那是我第一次近距离接触死亡，也是第一次接触到一位非常专业的殡葬礼仪师。”
他的语速平稳，带着回忆的庄重：
“我看到他如何用极大的耐心和尊重，安抚我们家人的悲痛，如何用他专业的技艺，让外婆恢复了生前的安详面容。
那一刻我意识到，医学拯救生命，而这份职业，守护的是生命最终的尊严，抚慰的是生者最深的伤痛。
这同样是有巨大价值和意义的。
所以，我后来选择了转专业。”
他没有渲染悲伤，没有拔高立意，只是平静地陈述事实和自己的思考过程。
这种坦诚和基于亲身经历做出的、充满责任感的选择，反而比任何华丽的辞藻都更有力量。
林父静静地听着，镜片后的目光微微闪动。
他一生教书育人，最看重年轻人的就是心性正、有担当、有独立思考的能力。
周砚的这番话，无疑戳中了他欣赏的特质。
“守护尊严，抚慰伤痛……”
林父低声重复了一遍，缓缓点了点头，
“你能这么想，很难得。”
他话锋一转，语气缓和了些，
“工作……辛苦吗？”
“还好，习惯了。”周砚回答得简单，
任何工作都需要投入和责任心。”
这时，林母端着泡好的茶走过来，笑着打圆场：
“好了好了，一见面就聊工作。
小周，尝尝这茶，老林珍藏的，平时都舍不得喝。”
周砚双手接过茶杯，道了谢。气氛顿时轻松了不少。
林母坐在林溪身边，拉着女儿的手，目光却不时落在周砚身上，越看越是满意。
这孩子模样周正，眼神清亮，举止沉稳有礼，言谈间不浮躁，不虚夸，尤其是刚才那番关于职业选择的话，说得实实在在，透着一股让人安心的力量。
“小周啊，别光坐着，吃水果。”
林母热情地招呼着，把果盘往他面前推了推，
“听小溪说，你还会做饭？
现在的年轻人，会做饭的可不多见了。”
“会做一些简单的，比不上阿姨的手艺。”周砚谦虚道。
“那也很好了！
我们溪溪啊，工作起来就忘了吃饭，有你照顾她，我和她爸爸就放心多了。”
林母笑得合不拢嘴，话里话外已然是认可的意味。
林溪脸上微热，心里却甜滋滋的。
午餐准备得十分丰盛，都是林溪爱吃的家常菜。