腊月的夜晚，寒气凛冽，呵气成霜，整座城市仿佛都蜷缩在厚重的冬衣之下。
然而，在城市一隅，某间被苏晴以“最高机密”级别精心包下的、带有复古砖墙和暖黄灯光的私房菜馆包厢里，
却是另一番天地。
热气腾腾的烟火气与欢声笑语交织，几乎要掀翻那装饰着原木横梁的屋顶。
这里正在进行的，是苏晴联合老王、赵明等几位核心好友，
瞒着周砚和林溪秘密策划良久的一场婚前派对
——用苏晴的话说，这叫“告别单身暨内部表彰大会”，
受邀的只有他们那个小圈子里最核心、最“铁杆”的“亲友团”：
咋咋呼呼、能量满格的总策划兼主持人苏晴，和她那位平日里略显木讷、沉浸在代码世界，
但关键时刻绝对靠得住、甚至能搞点黑科技的程序员男友赵明；
周砚单位里那位亦师亦友、荤素不忌的活宝老王；
还有两位与林溪志趣相投、同样在非遗传承领域默默耕耘的年轻手艺人朋友。
包厢被苏晴带着赵明亲手布置过，温馨而不显俗套的浮夸。
墙壁上挂着她熬了半夜、亲自挥毫写就的“砚溪喜乐”四个大字的书法卷轴，
笔触虽带些稚拙，却充满了真挚的情感。
角落的长桌上，铺着素雅的棉麻桌布，上面摆满了各色令人垂涎欲滴的中西式小吃、冒着气泡的饮料和香槟，
以及一个造型别致、点缀着草莓和蓝莓、但明显不是正式婚礼用的主蛋糕的巧克力熔岩蛋糕。
空气中弥漫着食物诱人的香气、醇厚的酒香，
以及一种只有在至交好友之间才能拥有的、毫无负担、全然放松的快乐分子，温暖得让人忘却了窗外的严寒。
“安静！安静！各位亲爱的‘砚溪CP后援会’的元老级、骨灰级骨干成员们！”
苏晴举着个临时充当话筒的啤酒瓶，穿着一身极其应景的正红色粗线毛衣，
像一团跳跃的火焰，猛地跳到包厢中央特意留出的小空地上，
脸蛋红扑扑的，不知是室内温度太高，还是过于兴奋所致，
“我宣布，林溪女士和周砚先生，告别单身暨‘内部表彰与爆料’大会，现在——正式——开始！”
“喔——！”
众人极其配合地发出一阵哄笑和欢呼，纷纷用力鼓掌，气氛瞬间被点燃。
林溪和周砚被大家善意地推搡着，按在了主位那张最宽敞舒适的绒面沙发上。
林溪脸上飞起两抹羞涩的红霞，在暖色灯光下显得格外娇俏；
周砚虽然依旧是那副喜怒不形于色的沉稳模样，但眉宇间惯常的冷峻线条此刻已全然软化，
嘴角甚至罕见地、持续地噙着一抹浅淡却无比真实、放松的笑意。
“首先！”
苏晴学着电视里颁奖典礼主持人的派头，大手一挥，
极具戏剧感地指向正美滋滋呷着啤酒的老王，
“有请我们见证了男主角从青涩实习生一路成长为业界‘大神’的元老级目击者，我们敬爱的王哥！
来，王哥，拿出您八卦，
不，是见证历史的精神，
给大家爆料一下，周砚同志刚进单位那会儿，有没有什么不为人知的糗事？
让我们也看看，如今这位高山仰止的周老师，
当年是否也有过接地气的‘黑历史’？”
“哎哟喂！
苏晴妹子，你这可真是问对人了！
这事儿我要是说不知道，那单位里就没人知道了！”
老王今天特意没穿那身标志性的严肃西装，换了件色彩极其鲜艳、甚至有些花哨的北欧风提花毛衣，
显得格外接地气和……喜庆。
他故意慢悠悠地又呷了一大口啤酒，清了清嗓子，
还正了正并不存在的领带，做出一副要开长篇评书、细说从前的架势。
周砚闻言，只能递过去一个混合着无奈和“求你口下留情”意味的眼神，
但老王显然进入了状态，完全无视了他的“求救信号”。
“那时候小周啊，刚来我们单位，嘿，那可是名校毕业的高材生，模样又生得周正，一表人才！
好家伙，单位里那些热心肠的大姐阿姨们，眼睛都亮了，排着队想给他介绍对象，那门槛都快被踏破了！”
老王挤眉弄眼，表情丰富，仿佛又回到了当年，
“结果你们猜怎么着？
这小子，嘿，愣是一个都没去见！
任凭大姐们磨破嘴皮子，他就是不为所动。
整天不是泡在那个充满了‘学术气息’的操作间里，就是埋首在一堆比砖头还厚的专业书里头。
那时候我们私下里都嘀咕，这小伙子长得挺好，工作也认真，咋就对谈恋爱这事儿一点不开窍呢？
该不会是……有啥难言之隐吧？”
“哈哈哈哈哈！”
包厢里瞬间爆发出震耳欲聋的笑声，连旁边桌子的杯碟都仿佛在跟着震动。
林溪也忍不住笑得前仰后合，好奇又促狭地侧头看向身边的周砚，想从他脸上找到一丝窘迫。
周砚抬手摸了摸挺直的鼻梁，略显尴尬地端起面前的茶杯，
战术性地喝了一大口，试图用氤氲的热气掩饰微微发烫的耳根。
“不过啊，”
老王话锋一转，语气从戏谑慢慢转向了一种带着回忆的感慨，脸上的笑容也收敛了些，
“后来有一次，我们接了一个活儿。
是一位因意外去世的逝者，情况……嗯，比较特殊，遗容修复的难度很大。
家属的情绪特别激动，要求又非常高，几乎到了苛刻的地步。
我们单位几个经验丰富的老伙计看了，心里都有点打怵，怕处理不好，让家属更伤心。
小周当时还是个刚转正没多久的新人，谁也没指望他。
可这小子，愣是一句话没说，主动就站出来了，跟领导请缨，说他来试试。”
老王的声音低沉了些，仿佛又看到了当时的场景，
“你们是没看见，他在那个操作台前一站，就是整整十几个小时啊！
中间就扒拉了两口饭，水都没顾上喝几口。
全神贯注，那眼神，就跟艺术家对待自己最完美的作品一样。
等到最后全部完成，家属进来一看……
当时那位老母亲，扑通一声就给他跪下了，那是真心的感激，眼泪止不住地流啊。”
老王说到这里，自己似乎也有些动容，他拿起酒杯又喝了一口，才继续道，
“就从那天起，我就知道了，这小子，不是池中之物。
他心里有股旁人没有的韧劲儿和静气，更有对这份特殊工作的无限敬畏，和一种……
一种你们文化人常说的，悲天悯人的情怀。
他不是不开窍，他是把所有的热忱和心力，都放在了该放的地方。”
包厢里不知何时安静了下来，只剩下壁炉里木柴燃烧时偶尔发出的、细微的噼啪声。
先前戏谑的笑容还挂在众人脸上，但眼神里已经悄然换上了肃然起敬的光芒。
不知是谁先带头，一阵热烈而持久的掌声响了起来，
这掌声里不再有起哄的成分，而是发自内心的、对一种执着信念与专业精神的深深敬佩。
周砚没有说话，只是默默地举起自己手中的酒杯，
隔空向老王的方向郑重地示意了一下，
一切感激与默契，尽在这无声的对视与清冽的酒液之中。
“好了好了，我们单位的历史课代表兼八卦……
啊不，是人文观察家王哥，可以光荣下课了！”
苏晴眼见气氛快要走向过于庄重，立刻跳出来活泼地控场，
她灵活地一转，又把“啤酒瓶话筒”对准了林溪的一位闺蜜，
“接下来，有请我们溪溪的资深闺蜜，小雅同学！
小雅，快，从你的角度爆料一下，我们溪溪第一次跟你提到周砚的时候，是什么反应？
是不是表面上云淡风轻，其实内心早就小鹿乱撞、春心萌动了？”
叫小雅的女孩子性格爽朗，笑着推了苏晴一把，
然后转头看向林溪，眼神里充满了狡黠和“看我揭你老底”的笑意：
“溪溪当时可淡定啦，就跟我说，‘最近认识了一个人，感觉……挺特别的’。
但是我记得可清楚了，她跟我说完这句话之后，
低头修复一个特别纤薄的南宋影青瓷瓶的时候，
那嘴角啊，就一直保持着微微往上翘的弧度，压都压不下去！
而且，最关键的证据是！”
小雅故意顿了顿，吊足了大家胃口，
“那之后连续好几天，她工作室里循环播放的背景音乐，
都从她平时最爱听的古典古筝曲，换成了各种温柔舒缓的钢琴轻音乐！
姐妹们，这信号还不够明显吗？这
分明就是心情荡漾，需要音乐来配合一下嘛！”
“喔——！！！”
众人立刻发出心照不宣的、拉长了音调的起哄声，目光齐刷刷地聚焦在林溪身上。
林溪的脸瞬间红得像熟透的番茄，羞赧地拿起手边的一个天鹅绒抱枕，
作势要朝小雅砸过去：
“小雅！
你……你胡说八道！
我那是……那是那段时间修的东西需要安静的氛围，换换心情而已！”