六月的风带着热气卷过县城的街道，梧桐树叶被晒得打蔫，蝉鸣声此起彼伏。

许星辞背着书包从县一中出来时，额前的碎发已经被汗水濡湿，贴在额头上。

她拐进巷口时，一眼就看到了站在校门口的玫瑰。

女人穿着件浅杏色的连衣裙，领口系着细细的蝴蝶结，裙摆被风掀起小小的弧度。

阳光透过梧桐叶的缝隙落在她身上，给她深邃的轮廓镀上一层柔光。

玫瑰很美鼻梁高挺，眼尾微微上翘，睫毛又密又长，像极了许星辞在旧杂志上见过的港星，带着种清冷又明艳的美。

“姐姐！”许星辞眼睛一亮，像只快乐的小鹿冲过去，书包带子在背后晃悠。

玫瑰看到她跑过来的样子，嘴角弯起浅浅的弧度，原本疏离的眉眼瞬间柔和下来。

“这么快就放学了？”

她从包里拿出纸巾，伸手替许星辞擦汗，指尖带着微凉的触感，让许星辞舒服地眯起了眼。

“今天提前下课啦。”

许星辞仰着脸，任由玫瑰替她擦去鼻尖的汗珠，闻到她身上淡淡的栀子花香水味，心里像被羽毛轻轻搔过，痒痒的。

她偷偷打量着玫瑰，发现她今天没化浓妆，只涂了层淡淡的口红，衬得肤色愈发白皙，耳垂上的银质小耳钉在阳光下闪着细碎的光。

“菜市场的猪肉今天特价你不是馋肉了吗？吃不吃？”

许星辞点点头，又赶紧摇摇头：“不用啦。”她知道玫瑰“拍戏”辛苦，总想着能替她省点钱。

玫瑰被她认真的样子逗笑了，伸手揉了揉她的头发，掌心的温度透过发丝传过来。

“傻丫头，姐姐又不是买不起。”

回出租屋的路上，许星辞走在前面，玫瑰提着一袋肉跟在后面。

看着她纤细的背影和扎得高高的马尾辫，心里突然涌上一股柔软的情绪。

这个女孩像露水，干净又清甜，让她忍不住想把所有好东西都捧到她面前。

出租屋在老旧居民楼的二楼，没有电梯，楼梯被岁月磨得发亮。

回到出租屋，许星辞立刻提过玫瑰手上的猪肉。

“姐姐，我给你做红烧肉。”

玫瑰靠在门框上，看着她专注炒菜的侧脸，许星辞脸颊上有淡淡的绒毛，在阳光下看得一清二楚。

她的眼睛很大，眼尾微微下垂，带着点无辜的纯良，笑起来的时候会露出小小的梨涡，像幅灵动的画。

“嗯，很好看。”

玫瑰的声音很轻，目光落在许星辞纤长的手指上，指尖纤细，指甲修剪被她得干干净净，透着健康的粉色。

晚上许星辞写作业时，玫瑰坐在旁边的小凳子上，借着台灯的光翻着旧杂志。

台灯的光晕落在两人身上，暖融融的。