晚风裹着潮湿的热气，卷过县城狭窄的巷子。

许星辞趴在书桌前演算数学题，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，额前的碎发被汗水濡湿，贴在光洁的额头上。

玫瑰刚从外面回来，脱下高跟鞋时脚踝处泛着红痕，她踢掉鞋子往沙发上一瘫，疲惫地捏着眉心。

玫瑰缓了片刻，起身往卫生间走，拉开镜柜翻找卫生巾时，指尖顿了顿。

她想起许星辞住进来快小半年了，这孩子的行李里从没见过这类东西，卫生间的置物架上，也始终只有自己的那包。

她盯着镜柜里叠得整齐的卫生巾，心里忽然咯噔一下——这小孩，好像从来都没来过例假？

“星辞，过来。”玫瑰的声音带着点沙哑，许星辞立刻放下笔跑过去，手里还攥着半截橡皮。

女孩穿着新买的棉布白衬衫，领口的栀子花图案被汗水浸得微微发深，眼睛亮得像浸在水里的黑曜石。

玫瑰仰头看着她，目光扫过她单薄的肩膀和依旧扁平的胸脯。

算起来许星辞已经十九岁了，可身子骨看着比同龄女孩瘦弱许多，连带着那些该来的发育迹象也迟迟不见踪影。

“你……”玫瑰斟酌着措辞，指尖无意识地抠着沙发扶手上的皮屑，“有没有哪里不舒服？比如肚子疼，或者……”

她实在不知道该怎么跟一个刚成年的小姑娘聊这个，话到嘴边又咽了回去，最后只能含糊地说，“就是女孩子每个月会有的那种……”

许星辞愣了愣，眨巴着眼睛摇头：“没有啊姐姐，我不肚子疼。”她顿了顿，忽然想起班里女生总偷偷在课间讨论“亲戚”来了要带卫生巾，脸颊瞬间涨得通红。

“姐姐是说…月经吗？”

玫瑰点头，心里那块悬着的石头沉了沉：“你从来没有过？”

“没有。”许星辞的声音低了下去，手指绞着衬衫下摆。

“以前在村里听婶子们说过，可我……”

她抬头看玫瑰，眼里带着点不安，“我这…是病吗？”

玫瑰伸手揉了揉她的头发，掌心的温度让许星辞安定了些：“明天跟我去医院看看，没事的，可能就是发育慢了点。”

许星辞的头摇得像拨浪鼓，手指绞着衬衫下摆的力道又重了几分，布料都被捏出了褶皱。

“不去不去，姐姐…医院要花好多钱的。”

她垂着眼，声音低得像蚊子叫，“我以前在村里，婶子们说这种事不用看，等长大了自然就有了，去医院就是浪费钱。”

玫瑰看着她紧绷的侧脸，心里软得发疼。

她伸手轻轻按住许星辞的手，让她别再揪着衣服，语气温柔却带着不容拒绝的笃定：“听话，这钱必须花。”

她顿了顿，从口袋里掏出手机，点开银行APP递到许星辞面前，屏幕上的工资到账提醒亮得显眼。

“你看，我这个月工资刚发下来，除去房租和生活费，剩下的钱足够带你去医院做检查了。这不是浪费钱，是给你买个安心——你刚到我身边，我得把你照顾得好好的，不然心里不踏实。”

许星辞看着屏幕上的数字，指尖蜷缩了一下，把脸别向一边，声音里带着点闷闷的倔强：“可是…那是姐姐的工资，我不能白用。”

玫瑰见状，心里了然这小姑娘的心思，指尖轻轻刮了刮她泛红的脸颊，笑着换了个语气：“谁说白用啦？你忘了这几天是谁给我做的番茄炒蛋？比外面餐馆做的还好吃。”

她顿了顿，故意掰着手指头数，“以后啊，你每天帮我做两顿饭，周末再帮我拖拖地、擦擦桌子，把家里收拾得干干净净。”

“这可不是白干活，是给我当‘小管家’，这检查费，就算是我提前给你的‘工资’啦，行不行？”

许星辞愣了愣，抬头看玫瑰时，眼里的不安散了些，小声嘀咕：“真的算工资吗？可我做饭没那么好吃…”

“怎么不好吃？”

玫瑰捏了捏她的脸，语气笃定，“我觉得好吃就行。再说了，我的“小管家”这么能干，这点钱算什么，以后做得好，说不定我还能给你涨“工资”呢。”

许星辞乖乖点头，可夜里躺在床上却翻来覆去睡不着。

她想起村里那些长舌妇的话，说谁家姑娘迟迟不来月经是上辈子造了孽，将来嫁不出去生不了娃。

黑暗中她摸了摸自己的小腹，那里平坦得像块未经耕耘的土地，心里忽然泛起一阵恐慌。

第二天一早，玫瑰特意她没穿平日里那些惹眼的连衣裙，换了件灰扑扑的旧T恤和牛仔裤，头发随意地挽成个丸子头，脸上连防晒都没涂，看着倒像个刚从工厂下班的女工。

许星辞穿着新校服，背着小布包跟在她身后，手里攥着玫瑰塞给她的两个茶叶蛋，指尖都捏出了红痕。

县医院的门诊楼里弥漫着消毒水和中药混合的怪味，挂号处排着长长的队。

玫瑰让许星辞在走廊的长椅上坐着，自己去排队。

轮到她时，窗口里的护士抬头瞥了她一眼，眼神里闪过一丝微妙的熟悉，随即低下头敲键盘：“挂什么科？”

“妇科。”玫瑰的声音很轻，手指在柜台上轻轻敲着。

护士的笔顿了顿，又抬头看了她一眼，这次目光在她脸上停留了两秒，才慢悠悠地说：“妇科在三楼，先去填单子。”

玫瑰拿着挂号单转身时，正撞见两个提着菜篮子的大妈在窃窃私语。

穿蓝布衫的大妈用胳膊肘捅了捅同伴，眼神往玫瑰这边瞟：“喏，就是她，常在那条巷子里晃的。”