夜色渐深，许星辞躺在床上翻来覆去，总觉得少了点什么。

出租屋是一房一厅的格局，玫瑰睡在卧室，她铺了张床垫在客厅，可隔着一扇门，连呼吸声都听得不真切。

她悄悄爬起来，光着脚走到卧室门口，轻轻推开门。

玫瑰睡得很轻，似乎被动静惊扰，眉头微微蹙了一下。

许星辞的心立刻提了起来，站在门口不敢动，直到看见玫瑰的呼吸重新变得均匀，才蹑手蹑脚地走过去。

月光下，玫瑰的侧脸柔和得像一幅画，许星辞蹲在床边看了很久，小声问。

“姐姐，我能和你一起睡吗？客厅有点冷。”

玫瑰其实没完全睡着，迷迷糊糊地睁开眼，看着女孩孤独的站在那抱着枕头眼里带着点小心翼翼的期待，像只怕被赶走的小猫。

她心里一软，往床里挪了挪，掀开被子。

“进来吧，天冷，别着凉了。”

许星辞眼睛瞬间亮了，轻手轻脚地钻进被窝，尽量离玫瑰远一点，却还是能闻到她身上淡淡的药味混着阳光晒过的气息，安心感瞬间包裹了全身。

床不算宽，两人挨得很近，能清晰地感受到彼此的体温和心跳。

许星辞一开始还绷着身体，不敢乱动，可夜越深，困意越浓，身体不自觉地往温暖的地方靠去。

等她彻底睡熟时，整个人已经蜷缩在玫瑰怀里，像只找到了港湾的小猫。

玫瑰被她蹭醒，低头就看见女孩毛茸茸的发顶蹭着自己的脖颈，呼吸轻轻落在锁骨上，带着温热的痒意那份痒意让玫瑰不禁呼吸加重。

她僵了一下，想把人推开，手却不听话地轻轻环住了许星辞的腰。

女孩很瘦，腰肢细得一握就断，玫瑰的动作放得更轻了，像抱着一件易碎的珍宝。

许星辞似乎感觉到了什么，在梦里往她怀里又钻了钻，嘴角还带着浅浅的笑意，不知道梦到了什么甜事。

玫瑰低头看着她恬静的睡颜，心里那片疯长的藤蔓终于找到了可以缠绕的依靠，温柔地蔓延开来。

她轻轻叹了口气，在心里说：“要是能一直这样就好了。”

月光透过窗帘缝隙溜进来，在被子上投下细碎的光斑。

怀里的温度很温暖，心跳声很近，玫瑰紧绷了许久的神经终于放松下来，眼皮越来越沉。

这一夜，两人都睡得格外安稳。

许星辞没再做孤单的梦，玫瑰也没被噩梦惊醒，只有彼此的呼吸在寂静的夜里轻轻交织。

天亮时，许星辞是在玫瑰怀里醒的。

鼻尖蹭到柔软的睡衣布料柔软的触感，耳边是清晰的心跳声，她猛地僵住。

脸颊“腾”地一下红透了，才发现自己整个人都缠在玫瑰身上，像只树袋熊。

她刚想悄悄挪开，玫瑰却动了动，手臂收得更紧了些，带着刚睡醒的沙哑嗓音在她头顶说。

“醒了？再睡会儿，今天不用上学。”

温热的气息落在发顶，许星辞的心跳瞬间乱了节拍，只能把脸埋在玫瑰怀里。

闷闷地“嗯”了一声，耳朵却红得快要滴血。

阳光慢慢爬进房间，落在交握的手臂上，暖融融的。

或许未来还有很多未知的风雨，但此刻，被晨光和彼此的温度包裹着，就已经是全世界最安稳的时光。

日子像温水一样缓缓流淌，带着细水长流的暖意。

许星辞每天早上会比玫瑰早起半小时，悄悄溜进厨房煎荷包蛋。

糖心的蛋黄要煎得恰到好处，咬开时会有金灿灿的汁水淌出来，这是玫瑰最喜欢的样子。

等玫瑰醒来时，小米粥的香气已经漫了满屋子，许星辞会把温热的毛巾递到她手里，眼睛弯成月牙。

“姐姐，早饭好啦。”

玫瑰的身体在慢慢好转，偶尔会陪许星辞去学校附近的书店。

许星辞抱着习题册在书架间穿梭，回头时总能看见玫瑰靠在窗边等她，阳光落在她浅灰色的风衣上，安静得像一幅画。

她会跑过去把选好的书递到玫瑰面前。

“姐姐你看，这本诗集评价超好！”玫瑰总是笑着点头：“买，我们星辞喜欢就好。”

晚上一起睡觉成了心照不宣的习惯。

许星辞不再像第一天那样拘谨，躺下时会自然地往玫瑰身边靠，等睡熟了，总会无意识地钻进她怀里。

玫瑰从一开始的僵硬，到后来会习惯性地环住她的腰，听着怀里均匀的呼吸声，才能踏实地睡着。

有天夜里下大雨，雷声轰隆隆地滚过天空。

许星辞从小怕打雷，睡着时被惊醒，身体下意识地往玫瑰怀里缩。

玫瑰立刻醒了，伸手摸了摸她的后背，声音带着睡意却很温柔：“别怕，我在。”

她把许星辞抱得更紧了些，另一只手轻轻拍着她的背，像安抚受惊的小动物。

许星辞在她怀里蹭了蹭，闷闷地说。

“姐姐，打雷好吓人哦。”

玫瑰低头在她发顶轻轻吻了一下，动作自然得像是做过千百遍。

“有我在，不怕。”

话音落下，两人都僵了一下。

玫瑰的脸瞬间热了，才意识到自己做了什么，刚想道歉。

怀里的人却动了动，抬起头，借着窗外的闪电光芒，能看到许星辞亮晶晶的眼睛。