许星辞攥着那叠还带着油墨味的现金，沿着写字楼往下走了三条街，最终在一家亮着暖黄灯光的粤菜馆前停住脚。

玻璃门里飘出的煲仔饭香气裹着烟火气，勾得她胃里一阵空响——这是她来沪城三个月，第一次敢走进装修像样的馆子。

她找了个靠窗的角落坐下，翻开菜单时手指都带着点颤。

她把菜单上看着眼馋的菜都点了一遍：腊味煲仔饭要双拼，加一份焦脆的锅巴；豆豉蒸排骨要多放蒜蓉；还要了一盅海底椰炖雪梨。

菜刚上桌，她就迫不及待拿起勺子舀了口饭，腊味的油香混着米饭的热气钻进喉咙，眼眶莫名一热。

她埋着头大口吃，排骨的软嫩、糖水的清甜，每一口都吃得认真又急切，像是要把过去二十年没吃饱的饭都补回来。

直到肚子撑得发圆，煲仔饭的锅巴都啃得干干净净，她才放下勺子，靠在椅背上轻轻喘气，嘴角还沾着点饭粒。

就在这时，邻桌传来一阵熟悉的乡音，是带着南粤腔调的白话，尾音软乎乎的。

许星辞下意识望过去，看见一家三口围坐在圆桌前：男人正给小女孩剥虾，女人舀了勺汤吹凉了递到孩子嘴边，小女孩咯咯地笑，手里攥着个小熊玩偶，玩偶的耳朵蹭到了男人的胳膊上。

那画面像一根细针，猝不及防扎进她心里。

她猛地想起十八岁那个清晨，天刚蒙蒙亮，她背着缝补过的布包从大山里跑出来，身后是爸爸扯着嗓子喊“个赔钱货跑咗啊！”（那个赔钱货跑了啊！）还有弟弟扔过来的碎石子，砸在背上生疼。

她一路跑，布鞋磨破了底，脚心被碎石划得全是血口子，直到跑出大山看见公路，才敢蹲在路边哭。

那时候她以为，只要跑得够远，就能把那些日子甩在身后，可此刻听见熟悉的乡音，背上的刺痛仿佛又回来了。

她慌忙低下头，假装擦嘴，指尖却把纸巾攥得发皱。

直到邻桌的笑声又传来，她才猛地起身，快步往洗手间走。

冰冷的自来水扑在脸上，她抬起头看着镜子里的自己，眼睛红红的，鼻尖还沾着点水珠，像只受了委屈的小猫。

“有人在吗？请问……有卫生巾吗？”隔间里突然传来一个怯生生的声音，带着点慌乱。

许星辞愣了一下，立刻从包里翻出一包未拆封的卫生巾——这是陆溪上周塞给她的，说女生包里总得备着。

她走到隔间门口，轻轻把卫生巾从门缝里塞进去，“给你，别着急。”

“谢谢！太谢谢你了！”隔间里的声音瞬间松了口气，带着感激。

许星辞没说话，只是对着镜子又抹了把脸。

水迹顺着脸颊往下流，混着什么温热的东西一起滑进衣领里。

她对着镜子扯了扯嘴角，心里忽然有点发暖。

进组第一天，许星辞被造型师拉去换衣服、化妆。

当她穿着漂亮的白衬衫和格子裙，化着淡妆走出化妆间时，连导演都眼前一亮。