我坐在副驾驶上，初夏的雨水总是令人心脏感到无比黏腻。我看着雨珠在车窗上留下一道道证明他们来过的痕迹，实在无法产生类似于文艺青年那般的感慨，只觉得留下水渍后，清理起来会无比的麻烦。虽然说有零在，他会让我的车随时保持干净，但我始终不愿意让零太累—尽管他或许并没有类似于“累”的感觉，就像我之前说想为他换一个大一点的办公室一样，我自以为他会为当下的处境感到局促，却没曾想造成我们之间的误会。

淅淅沥沥的雨滴让整个洛朗地面蒸腾起雾气，一切都笼罩在烟雨中，一切的界限也都随着烟雨的模糊变得不再那么清晰。落雨的声音是优秀的白噪声。我靠在副驾驶的座位上，不知何时，竟也缓缓闭上眼睛。

“林薇小姐，醒醒，我们到公司了。”我正在梦中浅睡，梦里我回到了曾经参加高考的时候。那个时候我已经通过艺术考试，得到了洛朗顶级学府的入门资格，但由于我过于争强好胜的性格，当时我暗自发誓不仅要艺考达标，我的文化课也必须达标。所以对我而言，夏天通常和自我证明高度挂钩。人类各种重要考试都被安排在夏天，而文艺作品又将太多热烈美好的青春片段安排在盛夏发生。

对于学生而言，夏天是特殊的，是急着证明自己而不得不赌上所有大好年华的季节，是在小说和电视剧中可望而不可及的夏日乌托邦，我们这群学生依靠那点在最炽热的季节证明最崇高自我的执念，度过了那身心极度受压迫的日子。现在回想起来，人如果不依靠某种执念活着，或许都早早走向自毁了吧。

梦中又经历了一次那样的盛夏时刻，就在梦中的我打算继续靠执念生存下去的时刻，零叫醒了我。我轻轻皱眉，从那说不上噩梦，但的确令人十分不适的梦中醒来，我轻轻揉眼睛，试图不要揉花零为我画的眼妆。

“您似乎经历了某些不好的梦境，林薇小姐。”零的脸凑近我，他冰蓝色的眼睛像一台扫描仪一样，扫描着我的状态。我知道，那是他担心我的方式，我为了不让他担心，只轻轻说了句没事。或许是最近太累，才导致我在上班这一段短短的路程中都能睡着。

“您若有心事，请千万记得不要瞒着我，林薇小姐，如果缺少与您的数据交互，我的系统也不知该如何运作。”零见我说没事后，缓缓直起身，他像是在宣读他的使用说明手册似的，但我却从他的语气中听到某种乞求。

“你不会觉得我话太多，会很烦很矫情吗？毕竟我脑海里想的东西，往往都不太正常。”我听见零这样，心中有些心疼，但也依旧不愿意用自己过于真实的一面去面对他。不是零不好，是我自己不愿意面对自己的难堪。

他是机器，但我无法完全把他当机器。不知何时，我已经完全将对人的期待投射到零身上。

“林薇小姐，我绝对不会对您的情绪感到厌烦，您的情绪您的任何想法于我而言都是宝贵的数据。若您不再需要我，对我才是真正的…”零的话说到这里突然产生了某些卡顿，或许表达情感类的词在他的程序里面是某种禁忌吧。

我低头轻轻笑了笑：“你不用再说了，我懂。”说罢，我没有像过往那般牵起零的手，而是自己从副驾驶上下来，毕竟这里是办公区，一个初创公司传出办公室恋情，总不是什么好事。

我一往无前地向前走着，零反应很快地跟在我身后。我一边走，一边用只有我俩能听见的声音对零说道：“以后请你多多协助我，零。”

“收到，林薇小姐。”零很默契地也用只有我俩能听见的声音回复我。

这种需要与被需要的关系，似乎比很多亲密关系都要牢固。