城市的霓虹在午夜后逐渐熄灭，只剩下路灯散发着昏黄孤寂的光。对于林星晚来说，一天中最疲惫也最宁静的时刻，才刚刚开始。

便利店玻璃门上挂着的风铃发出清脆的响声，打破了凌晨两点四十分的沉寂。林星晚从快要将她淹没的高数课本里抬起头，习惯性地说出那句：“欢迎光临。”声音里带着一丝掩不住的疲惫。

进来的男人身形高大挺拔，穿着简单的黑色T恤和长裤，却掩不住那一身与周遭环境格格不入的冷硬气息。他叫程嘉树，是最近一段时间时常在这个点出现的顾客。林星晚注意到他，不仅仅因为他出众的体格和那双在深夜里依旧锐利、却时常带着一丝空茫的眼睛，更因为他总是很安静，每次来都只是买一包最便宜的烟，或者一杯黑咖啡，然后便消失在浓重的夜色里。

像往常一样，程嘉树径直走向饮料柜，拿了一罐冰咖啡。走到收银台前，沉默地递上商品。

林星晚熟练地扫码，机器发出“滴”的一声。“五块五，谢谢。”她声音轻轻的。

程嘉树从裤兜里掏出零钱，放在台面上。就在林星晚低头找零的瞬间，她注意到他递钱的那只手上，指关节处有着明显的陈旧性伤疤，小臂上还有一道狰狞的、刚刚愈合不久的伤口，在便利店冷白的灯光下格外刺眼。

或许是夜深人静让人少了些顾忌，或许是那道新伤看起来着实有些骇人，林星晚鬼使神差地轻声问了一句：“你的手……需要创可贴吗？店里有的。”

问出口的瞬间，林星晚就有些后悔了。她不是多管闲事的性格，生活的重压早已让她学会了收起不必要的关心，保护好自己才是第一位的。尤其对方是一个看起来就很有距离感的陌生男人。

程嘉树明显愣了一下，似乎没料到会得到除了交易用语外的任何话。他深邃的目光第一次真正聚焦在她脸上，那眼神像鹰隼，带着下意识的审视，让林星晚心头微微一紧。

但他眼中的锐利只持续了一瞬，很快便又沉寂下去，仿佛刚才只是错觉。他沉默地摇了摇头，声音低沉沙哑，像是很久没有好好说过话：“不用。旧的。”

简短的三个词，算是回应。