心理诊室内的空气凝滞而沉重，只有空调发出低微的嗡鸣。程嘉树坐在惯常的位置，腰背挺得笔直，但额角却渗出细密的冷汗，指关节因过度用力而泛白。

李医生的声音依旧平和，却像一把精准的手术刀，试图剖开他层层加固的防御：“我们再尝试一次，嘉树。只是想象那个场景，不需要深入，只是看着它，告诉我你现在的感受。”

程嘉树的呼吸陡然变得粗重，胸膛剧烈起伏，仿佛被无形的巨手扼住了喉咙。眼前不再是安静祥和的诊室，而是硝烟弥漫、断壁残垣的异国街道，耳边是震耳欲聋的爆炸声和……同伴痛苦的嘶吼。血腥味和焦糊味仿佛穿透了时间与空间，再次充斥他的鼻腔。

“不……”他从齿缝间挤出一个字，声音嘶哑破碎，带着濒临崩溃的抗拒。他猛地别开头，试图避开医生冷静的注视，仿佛那是探照灯，要将他内心最阴暗溃烂的角落暴露无遗。

“看着我，嘉树。”李医生的声音温和却不容置疑，“你不在那里，你在这里，你是安全的。看着我。”

程嘉树的眼球剧烈颤动，视线混乱地扫过房间，最终猛地定格在窗外——远处街角，一抹熟悉的便利店招牌在阳光下反射着微弱的光。

像溺水之人抓住了唯一的浮木，他几乎涣散的目光死死锁住那一点微弱的光亮。混乱的心跳声中，另一个画面强硬地挤入脑海：不是血与火，而是柔和灯光下，她低头认真为他擦拭额角伤口时轻颤的睫毛；是她捧着热巧克力时，鼻尖冻得微红的样子；是她跌入他怀中那一刻，发间淡淡的清香……

两种画面在他脑中疯狂撕扯对抗。痛苦的浪潮几乎要将他吞噬，但那点关于她的微光，却固执地亮着，微弱，却顽强。

他猛地吸了一口气，像是挣脱了水面的窒息，声音颤抖得不成样子，几乎是破碎地呢喃出声：“……光……”

李医生敏锐地捕捉到这个字眼：“光？什么样的光？”

“……便利店……”程嘉树闭上眼，汗水沿着冷硬的下颌线滑落，声音低得几乎听不见，“……她的眼睛……”

他说完这几个字，像是耗尽了所有力气，整个人虚脱般地向后靠在沙发背上，剧烈地喘息着，但那种致命的紧绷感和攻击性，却开始缓缓消退。

李医生没有立刻说话，给了他平复的时间。他在记录本上快速写着什么，眼中闪过一丝了然和欣慰。锚点。那个女孩，成为了他在痛苦风暴中下意识抓住的锚点。这是极其关键的进步。

“很好，嘉树。”良久，李医生才开口，声音带着鼓励，“你做得非常好。记住这种感觉，记住那个‘光’。当那些不好的记忆再次来袭时，试着去找它。”

程嘉树缓缓睁开眼，眼底的血丝未退，但之前的狂乱已经平息，只剩下深重的疲惫，以及一丝……茫然的空洞。他下意识地又看了一眼窗外那个便利店的方向，喉结滚动了一下。

---

与此同时，林星晚坐在图书馆靠窗的位置，面前摊开着课本，却一个字也看不进去。

铅笔在指尖无意识地转动，她的目光落在窗外飘落的梧桐树叶上，心思却早已飞远。素描本摊开在一边，最新一页上，是那个未完成的、近距离的程嘉树，深邃的眼眸正“望”着她，带着某种未尽的情绪。