终于，知青返城的政策为这个压抑的世界撕开了一道口子。高途作为知识分子，年年被评为农场劳模，所学专业更是对国家未来的事业至关重要。于是，他成为第一批被召回城的知青，甚至没来得及与恋人见上一面，就被一纸调令连夜带离了农场。

故事在这里戛然而止。

上篇写完了，导语只有一句：“他们的生活充实而奋斗，他们的爱情隐秘而热烈。”

陈芳华对成本斤斤计较，下笔时慎之又慎，全文不敢出现一个错别字。在资源紧张的情况下，不浪费稿纸再誊抄一遍就是最大的节约。

她到邮局寄出稿子，将等待回复的时间定在了半个月之内。

报刊方给出的时间一般是一个月，但这是将稿件在路上的时间也算在了里面。

她之所以选择《青年报》，最大的原因就是投稿地在本地，稿件寄出后第二天报社就能收到，大大节省了路上的时间。

如果半个月内没有收到回信，大概率就是石沉大海了，她没有再投一次的经费，就得另做打算，先赚足本钱。

京市计划经济已经有了苗头，之前去图书馆时，她发现旁边的友谊商店门口，有年轻人用生涩的英文问从里面走出来的外国人，"Are you here for tourism? Do you need a tour guide or interpreter? The price can be negotiated."

您是来旅游的吗？需不需要导游或是翻译呢？价钱好说。

也许她也可以去做这个，不用成本就能起摊儿。

等待回信的日子里，陈芳华并没有闲着。她又伏案两日，一鼓作气将《忆知青岁月》的下篇写完。待从头梳理一遍，确认没有明显的逻辑矛盾，这篇两万多字的短篇才算真正完成。

事实上，她这么投稿是有风险的，原稿寄出去，要是报社没有采用，大概率是不会寄回的，那她就要重新将上篇回忆出来，或者一整篇心血直接付诸东流，连带着下篇也白写了。但陈芳华别无选择，只能冒险一试，一来她对自己的文笔有信心，二来经济实在拮据，备份的成本太高了。

刚完成《忆知青岁月》，陈芳华正筹划着再开一篇新稿，刘淑英已为妹妹刘淑珍找了个学手艺的去处——去纺织三厂的食堂做帮工。虽没有薪水，但能跟着大厨学些烹饪皮毛，一日三餐也全包。

食堂工作很辛苦，早上五点多就要从床上爬起来，其他工人上班之前，早餐就要做出来。但这对刘淑珍来说算不得辛苦，甚至还没她在家时下的苦力多。熟悉了几天工作环境，发现同事们并没有想象中那么难相处后，刘淑珍乐呵呵的投入到了工作中。

家里无所事事之人便只剩下陈芳华一个人了，然而半个月的回信期还早得很。

陈芳华沉下心又写了一篇短篇，稿纸也用没了。没钱买稿纸，意味着无法再开新文，这下只能静侯回音了，扳着手指一算，离预估日期还有七天。

刘淑英连着两日下班回来，都没再见陈芳华伏案写作。夜里躺下，她忍不住同丈夫低声絮叨：“看样子是三分钟热度过去了。可惜了，花那么多钱买的东西，都白费了。”

顾卫东打了个哈欠，“乡下刚来的，估计是头一回手里攥着些钱，看什么都新鲜。”话虽如此，他心里倒有几分理解，“不过她也算机灵，知道买这些东西做给贝家看。”只可惜，贝家对她在此处的情况不闻不问，他们夫妻也不敢主动提起半句。

刘淑英想起陈芳华曾想给自己一块钱的房租，她没要，那时是真心的，如今看她花钱没个算计，又觉得有些后悔。这话她没对丈夫说，转而操心起更紧要的事：“这都多少天了，贝家就真这么沉得住气？”

顾卫东心里也有些着急，他本来是想顺手帮对方解决一个小麻烦，落个人情，没想到现下落在了自己手里，成了个甩不掉的烫手山芋。家里供应粮紧张，哪里经得起再添了一张嘴。

见丈夫不吭声，刘淑英也明白这事催不得，只是感叹：“那丫头也真是沉得住气，贝家不急，她也不急，真不知道心里是怎么盘算的。”

话音落下，夫妻二人一时无话。静默在黑暗中蔓延，直到刘淑英快要睡着时，顾卫东翻了个身，含糊地咕哝了一句：“过几天送淑珍过去的时候，你再顺便问问吧。”

刘淑英睡意顿消，怔了一下才回过味来，心头不由泛起一丝微妙的不满。这个丈夫千好万好，唯独在这种需要出面周旋的时刻，总是不动声色地将她推到前头。她一面生出几分“这个家离了我不行”的隐形成就感，一面却又涌起一股丈夫缺乏担当的淡淡失望。

半月之期已过，陈芳华每天傍晚都掐着邮局下班的点儿赶去询问是否有自己的信。为免麻烦，她特意将收信地址写到了邮局，注明“自取”。

然而连着去了三回，回回空手而归。

得，收拾收拾去友谊商店门口拉客吧。也不知道那件唯一没有补丁的外套赶明早能不能干透。

陈芳华一脚已踏出邮局大门，身后却突然传来一声询问：“刚才是不是有个叫方舟的问信？方舟——方舟在吗？有你的信！”