苏叶敏锐地捕捉到了她话语里沉重的部分，以及那一闪而过的、几乎是本能的反感。

“为什么？”她轻声问，带着关心。

辛夷的眼神黯了黯，没有回答，只是再次拿起酒杯，将杯中剩余的红酒一饮而尽，然后又给自己倒了一杯。动作间带着一种想要借助酒精掩盖或冲刷什么的意味。

苏叶看着她沉默的侧脸和频繁饮酒的动作，心里明白了七八分。每个人都有不想触碰的过去，她没有再追问，只是端起自己的酒杯，轻轻碰了碰辛夷的杯子。

“不想说就别说了，喝酒吧。”

“谢谢。”辛夷低声说，目光里蕴含着些许被体谅的感激。

这个晚上，她们聊了很多。聊各自的工作趣事和烦恼，聊喜欢的电影和书籍，聊生活中微不足道的小确幸。

她们发现彼此除了那层“医生与患者”、“酒吧邂逅”的外衣，内核有着惊人的契合，对很多事情的看法都不谋而合，陌生的距离在杯盏交错和轻声笑语中悄然拉近。

然而，关于那晚未完成的邀约，关于彼此之间那清晰可见的吸引力，关于“我们现在算什么”这个问题，两人都极有默契地，只字未提。

仿佛那是一个需要更多时间和勇气才能触碰的开关，在关系尚未完全明朗、心结尚未完全解开之前，维持着这种微妙的、友达以上的暧昧，是成年人之间心照不宣的谨慎与试探。

晚餐结束，辛夷打车送苏叶回家。

“下次，”苏叶站在小区门口，抬眸看了看辛夷，茶色的眼睛在夜色里微微散发着光芒，“该我请你了。”

“好。”辛夷点头，唇角有清浅的弧度。

“路上小心。”

“好，你早点休息。”

“你也是。”苏叶笑笑。

道别很简单，却似乎有什么东西，在今晚的坦诚与陪伴中，悄然生根，等待着破土而出的时机。