他真不敢深想。

在他离开她的五年里，她的“人格解离”像今天这样发作过几次，而每一次发作时，是谁陪着她康复。

电梯门开，柏青岩推着千诗慢慢走。

因为千诗看起来太自闭，他不敢先出声打扰她，开了房门，就直接推她去卧室。

但又担心她不愿意去卧室。

他停下来，绕到轮椅前面，半蹲着，与她的视线平齐。

“诗诗，你认得我吗？”

“嗯，认得。”

“那你现在还相信我吗？”

“我为什么不信啊。”

千诗眨眨眼，大约有点回过了神。

她冲他笑，又说道，“干嘛这么紧张？你又不是第一次见我这样……倒是我想问问你噢。”

她还有些埋怨他的意味。

柏青岩松了口气，把两只手放在她的轮椅扶手上，正好可以握住她搭着的指尖。

“想问什么？”

“你怕不怕我？”

柏青岩以摇头回应她。

怎会害怕呢，他只是心疼她。

一想到昨天的事，他恨不得灵魂出窍，回到昨日的片段，揪出那个不负责任的“他”，亲手杀了“他”。

千诗笑道，“那就好，我之前发作的时候，曾经听我助理讲，她害怕。所以我担心你也害怕。”

“……你总是这么善良。”

柏青岩欺身抱住她。

感觉她像蓬松的棉花布娃娃，看似荣华璀璨，实际上身体的分量那么轻，骨骼那么细。一米六五的她，明显达不到公司宣传的九十斤。

千诗的脸上画了淡妆，往后仰靠着轮椅背。

柏青岩站在她身后，拿着帮她卸妆的化妆棉，看见她紧绷的肩颈线，流畅精致的下巴。

这一幕为何如此熟悉？

想起颁奖礼的后台化妆间，那时千诗受伤了，就像这时一样靠着椅背，把他认错成了她助理，让他帮忙补妆。

“你笑什么？”

千诗睁开眼，看他的眼睛里微微起皱。

柏青岩伏身，两张倒着的脸叠在了一起，他在她的嘴唇印上了吻。

“会经常看见幻觉吗？”

“会。”

“会看见曲承？”

“偶尔。我觉得，那不完全是我的幻觉，我很容易把别人错认成曲承。”

“嗯。除了曲承，还会看见谁的影子？”

“你……然后，奶奶。爸爸妈妈都很少出现了。可能因为时间太久了吧。”

柏青岩把细腻的乳液倒在手心，用指尖沾取，涂在她的两边脸颊、额头、鼻尖、下巴，避开那些细小的外伤，轻轻地揉开，铺成均匀的薄层，完成之后，她的皮肤微微发出亮粉色泽，像饱满的红柚果肉。

他继续随意和她聊天。

“也会看见关颖吗？”

这是个需要小心的问题。

柏青岩问完就紧张地观察她，见她表情顿住，推测她不想谈起关颖。

正要转移话题，却听她淡声回答道，“一两次。”

柏青岩扣好乳液罐，放在桌上，先不着急拿出浸好营养水的面膜纸，“什么时候？和我在一起的时候？”

“我不该骗你，对不对？”

“没有应不应该。做你自己想做的就好。”

许是受到他支持，千诗说道，“前一段，我从你脸上看到了关颖的脸。那次应该和今天一样，是我认错了人，出现了幻觉。”

柏青岩觉得哽咽，拿过沉甸甸的面膜纸，在她有伤的地方剪开，再贴合上她的脸，抚平每一处边边角角。

“当时害怕吗？”

“……怕。”

“不怕。”

柏青岩吻她藏在面膜纸下的嘴唇，毫无意外，尝到营养水的味道，清苦，而后，有一丝明显的回甜。

“好了。”

他退开，解锁手机，定时十五分钟。

点开音乐app，挑一首收藏夹里为数不多的中文歌。

《春暖花开去见你》。

就算这世界/砰砰砰砰/丢下我也丢下你

伴着歌声，他告诉千诗，“单曲循环四遍……面膜纸就能拿掉了。”

前、后句的中间，出现一个微妙的停顿。

千诗认真地听着，跟着他呼吸一滞，突然，笑得脸抽抽，“还以为你要说什么，原来只是拿掉面膜纸！”

柏青岩的脸悬停在她上方，欲言又止。

手机里的歌声继续。

我要想你三百遍/狂风暴雨都停歇/如果我们撑得到那天/就不顾一切去爱这新世界

……

唱到第四遍。

计时铃声响起。

柏青岩关闭铃声，拿掉她脸上的面膜，“明天咱们先不回深市，想带你去个好地方。”

千诗张了张嘴，“……民政局吗？”

“不是。”

关于结婚，柏青岩今天已重新考虑清楚。

如果这件事令她如此难受，只他一人期待，一人强求，便偏离了幸福的定义。

而他的话又勾起千诗的好奇，“男朋友，我们去哪儿啊？”

她总是这样善良。

遭受昨天的伤害，她还愿意给予他这个身份，由心地认同他是男朋友。