他坐在那里，如同冰封的雕塑，周身散发着生人勿近的凛冽气息。面前的茶盏干干净净，他碰都未碰。

那是一种毫不掩饰的、彻底的漠视，仿佛方霁这个人，以及这满室精心营造的安宁，于他而言，不过是空气里微不足道的尘埃。

这种沉默，好像比任何质问都更具压迫感。

江辰景努力活跃着气氛，说起圈内趣事，谢书南偶尔附和几句，沈司予适时补充一二。

方霁则扮演着完美的主人，应对得体，言谈举止无可挑剔。

他们都在小心翼翼地维持着一种脆弱的平衡，默契地绕开那个名字，绕开那五年空白，也绕开那个散发着冰冷气息的中心。

直到话题被引到周凛身上。

那天当方霁下了逐客令后，周历怕得罪许家，说什么都要赔罪，然后就把自己的儿子留在序园做苦力，说什么时候消气再让周凛回去，所以周凛就被扔下来当苦力了。

当方霁用平铺直叙的语气解释完周凛在此的原因后，茶室有片刻的寂静。

江辰景挑了挑眉，没再多评论。

“原来如此。”

谢书南则若有所思地点了点头，不再追问。

沈司予看了看时间，率先起身：“不早了，我们该走了。”

江辰景和谢书南也随之站起。

叶叙白几乎是同时起身，动作间带着一种迫不及待要离开此地的决绝。

他依旧没有看方霁，径直朝门外走去，步伐迅疾而冷硬。

“几位慢走。”方霁起身，送至门口，声音平和。

江辰景回头挥了挥手，谢书南颔首示意。

叶叙白的背影没有丝毫停顿，很快消失在暮色笼罩的竹林小径尽头。

方霁站在门廊下，看着他们离去的方向，脸上维持的得体笑容一点点淡去。

晚风吹动他额前的碎发，廊下的灯光在他眼底投下深深的阴影。

五年了。

他以为自己早已习惯。

可当那个人连一个眼神都吝于给予，当那熟悉的气息只剩下冰冷的余韵，心脏深处传来的那阵细密而尖锐的刺痛，依旧清晰得让他无法忽视。

他缓缓转身，走回寂静的茶室。案上，属于叶叙白的那只茶盏，依旧空空如也，杯沿冰冷，映照着窗外渐浓的夜色。

他从案旁木龛里拿起一颗的糖，塞入嘴中。

回忆起了曾经。