暮色渐沉，许家小楼笼罩在一片暖融融的宁静里。

方霁坐在一楼的茶室，面前摊着一本书，目光却有些游离地落在窗外。指尖无意识地摩挲着口袋里那颗早已不存在的糖，心脏因即将到来的探访而微微收紧。

脚步声由远及近，沉稳而清晰。方霁下意识地挺直了背脊。

许越引着叶叙白走了进来。“小霁，叶同学来了，给你送笔记。”他的声音平和，却带着不容错辨的守护意味，目光在叶叙白身上停留片刻，像是在做最后一次安全确认。

“许越哥，打扰了。”叶叙白的声音比平时更低沉几分，他手中拿着一个整理得异常工整的文件袋，目光越过许越，精准地落在窗边的方霁身上。

方霁站起身，有些局促地看过去：“……叶叙白。”

“嗯。”叶叙白应道，走上前，将文件袋轻轻放在茶桌上，

“这是一周的笔记和各科划的重点，卷子也整理了错题。”

他的动作很轻，仿佛怕惊扰了什么。

许越见状，不动声色地退后几步，在靠近楼梯口的单人沙发上坐了下来，随手拿起一份财经杂志，姿态闲适，却俨然一座沉默的守护神。

“谢谢，”方霁低声道谢，视线落在文件袋上，又飞快地抬起看了叶叙白一眼，“麻烦你了。”

“不麻烦。”叶叙白看着他，目光沉静，“感觉好些了吗？”

方霁轻轻点头，手指蜷缩了一下：“好多了。”

一阵短暂的沉默在两人之间蔓延。茶室里只剩下许越偶尔翻动杂志的细微声响。

方霁觉得这安静有些难熬，努力寻找话题：“学校……这几天怎么样？”

“老样子。”叶叙白回答，语气平稳，“江辰景还是咋咋呼呼，社长念叨着等你回去讨论心理社的下期主题。”他顿了顿，补充道，“大家都挺想你。”

最后几个字他说得很自然，却让方霁耳根微微发热，心里泛起一丝暖意，又夹杂着些许无措。

“……是吗。”

“嗯。”叶叙白肯定道，他往前稍稍倾身，声音压低了些，确保只有他们两人能听清，

“那天在心理社，我的话可能说得太直接。”

方霁身体几不可察地僵了一下，垂下眼帘，盯着自己的指尖。

叶叙白看着他又开始下意识躲避的姿态，声音放得更缓，带着一种清晰的歉意和不容置疑的认真：“没考虑到你的感受。对不起。”

这句直接的道歉让方霁有些意外，他猛地抬起头，撞进叶叙白那双深邃的眼眸里。

那里没有他预想中的怜悯或审视，只有真诚的歉意和一种他看不懂的、深沉的情绪。