这听起来很正常啊，何霖恩在红灯面前踩下刹车：“他之前就很厉害吗？”

“那当然了！”万物卿这四个字说得很大声，“懂不懂这个游戏一哥的含金量，陈哥是这个游戏第一个破百万的主播，当时给他刷礼物都要排队呢！因为陈哥自己技术高，做的教学视频全面质量又高，而且他不是只会一两个角色的那种主播，S级以上的角色陈哥有30个！足足30个啊！自然坐稳了一哥的位置。”

仿佛那个少年意气的少年正站在眼前，何霖恩趁着红绿灯间隙，接过万物卿的视频来看，

模糊的不只是画质，还有独属于陈渊回不去的万人簇拥的青春。

画面上年轻人面容硬朗锋利，线条笔直和棱角分明。他戴着耳机，专注看着手机，然后数分钟后放下欢呼：

“yes！九十七连胜99.7%胜率拿下S1！”

弹幕四起，迅速霸占了画面。

何霖恩似乎有点理解，理解那个凌晨三点还在他破败的小家坚持直播的陈渊。

感受过站在顶峰的滋味，又如何甘愿放弃呢？

绿灯亮起，后面的车喇叭催促，周围的行人聊着今晚的电视剧男女主又要亲。

何霖恩驾车穿过车流人海，突然发现陈渊真的做了很多。

记忆中那天的争吵后客厅的电脑搬了出去，陈渊再也没直播过。

“那后来呢？”何霖恩问，心中不禁泛起涟漪。

“后来。”万物卿捏着手机看向窗外，“就是因为陈哥他不喜欢参加其他主播的团建PK，而他又是流量最大的，被集火排挤造谣。陈哥的性子怎么忍得了，于是开直播跟他们互怼，算是和这个游戏圈其他大主播彻底决裂。”

“其他几家集合起来跟陈哥举报了，理由特别搞笑，因为陈哥喜欢研究游戏排位机制，得出了这游戏有弱保软，只要你强，就给你排弱队友让你带飞；相反，你要是假装弱，就会给你排超神队友带飞你。”

“这几乎是把游戏的皮给掀了，游戏策划本来就对他很不满，偏偏他流量还很大，于是趁这个机会给一锅端了。”

万物卿忧郁看向前方，何霖恩不动声色地点了点头。

他不曾了解陈渊的过去，原本以为这种直播被封都是罪有应得，无他，他刷到过太多为了流量不择手段突破下限的主播了。

先入为主的，他对主播的印象不太好。

但没想到陈渊似乎和他预想中的污点主播有点不一样。

“你能给我看看陈渊以前制作的视频吗？”何霖恩说，“还能找到吗？”

万物卿皱起了眉头：“陈哥自己账号的内容都被下架，但好歹之前是一哥，有很多粉丝保存的录屏，我帮你找一下，何老师。”万物卿打着字，划下屏幕翻找，疑惑地问：“但何老师你不是说不要看陈哥的视频吗……”

我说过吗？

握着方向盘的何霖恩一脸荒谬，恍然间想起好像确有此事。

“咳咳。那时我跟他关系不一样。”何霖恩解释道。“好了，别问那么多，找到了吗？再多问不带你见你偶像了哦。”

对小孩抓住弱点猛攻绝对有效，万物卿一句话都不敢多说，翻出了视频。

“大家好，我叫陈渊。”

出乎意料，印象中满口脏话的游戏区陈渊视频一开口却是诚诚恳恳的自我介绍。

他穿得很乖，浅蓝色衬衫还系着领带，戴着一副黑框眼框，头发乱蓬蓬的，显得随性又拘谨。

略显青涩无措的陈渊端坐在镜头前，背后看起来像是寝室，他目光清澈，正正地盯着镜头，仿佛穿过4年的时间漩涡，从过去望向现在彼此注视的何霖恩。

少年眨了眨眼，说了句：“你好呀。”

没有为生活奔波的劳碌，也没有勾心斗角和一触就爆的脾气，年轻的男孩声音干净又纯粹，轻言细语地讲解自己独门绝活的技巧。

“我们来看一下，这个位置勘探员要提前扔磁铁，卡监管者位置，他敢走我们就吸，逼迫他绕路。”

“磁极转换它是有2秒内置cd的，这个我们可以找板窗去交互控磁，大家注意啊，我们ob一定要先保证自己的安全……”

“看好了！这个距离我们是弹不开的，直接这样，飞轮补距离，换位吸！砸板，你看，这不就保活了吗？哈哈哈哈谢谢你们夸我厉害。”

“……”

那时少年的直播道具还没有当初搬进何霖恩家里的多，简陋的环境显得整个屏幕昏黄摇晃。

没有公司，没有工作室，没有工会。

一个十九二十岁的少年，一个人，一台电脑手机，就这么从0做到了400万……

何霖恩瞟向视频中的陈渊，内心不知为何空了一拍。

血流不止疲惫地倒流，一股脑堵在肺部又冲上心头，堵车的喇叭声嚷着人脑袋昏昏沉沉，在血流的冲击下，更加迷乱。

有股奇怪的感觉占据了全部大脑神经，何霖恩不得不承认，他的刻板印象错了。

大错特错。

“这么看来你陈哥还是很厉害的啊。”何霖恩摁下喇叭，终于疏散拥堵的车流。

“那当然，陈哥是我心目中最帅的男人！”万物卿翘起嘴巴。

“是世界上。”何霖恩往回打方向盘，倒车入库，纠正道：

“陈渊是世界上最帅的男人，客观的。”

他下车，看向场馆的眼神格外温柔。