他的新室友就这样住下了。

起初，他们并无过多交集，住在一个屋檐下，最多的，也只是新室友像是时间锚点般准确的早安、晚安的问候。

更多，是算得上默契的沉默。互不干扰、相安无事。

直到某一天，那天天气意外的晴朗，床头桌前的方格子窗外天空湛蓝，零星飘过两三片棉白的云，他坐在床头用石头打磨发钝的弹簧刀，寝室门突然被推开，摩因抱着一个陶土盆走了进来，陶土盆里绿色的植物随着他的动作左右摇摆，生机勃勃。

红发的男孩还是刚到时的摸样，保持着难得的干净整洁，还有那副轻快明朗、没有被环境激起波澜的个性。

这抹不像属于这里的红色并没有被波德科瓦的冰冷残酷吹散，火焰般的卷发在残风中摇曳，顽强抵抗，带来不属于这里的温度。

这样的人，还有这个人手中的植物，在波德科瓦的顶层都难得一见，他的视线不由跟随那颗在陶土盆里健壮生长的绿植，摩因将它放在窗前的木桌子上，看向他。

“我想养它。”

“这与我无关。”他收回视线，看着手中刀刃在阳光下散发着条纹状的银光，石头在其上继续打磨，发出刺耳的噪音。

“这是我们两个人的房间，如果有意见你可以提出来。”摩因搬过桌子下的椅子靠他这边坐了过来，看着他手中的弹簧刀，称赞道：“很锋利的样子。”

他能感受到对方身上的温度，这种罕见的温暖让他不由自主地打了个哆嗦，恶狠狠地瞪了摩因一样，他想说上几句难听的骂人话，但在对上对方那双格外明亮透彻的蓝眼睛时偃旗息鼓。

“离我远点。”

摩因没情绪地眨了眨眼睛，抬起椅子准备往后挪。

不知为何，他又生起一种罕见的愤怒。

这种情绪很难说是从何而来。是来自嫉妒、又或是因为摩因对自己镜面般平滑的情绪、还是说自己的安全距离被打破。

很难说清，也许都有。

因为缺乏光照，波德科瓦的孩子都皮肤苍白，缺乏血色。摩因的皮肤也白，但是不像他们似的能看到皮下发蓝的血管，而是云一样的洁白，带着太阳的温暖光泽。

他拽过摩因的衣领，将其抵在桌子沿上，石头摔到地上发出沉闷的声响，刀锋抵在摩因白净的脖子上，只要他的刀再往里面挪一点，就能看到鲜红的血液。

“信不信我杀了你。”他手中的刀在颤抖，即便他已经习惯了死亡，如何杀人的想法也在他脑海里无数次回荡过，但他还没杀过人。

“杀了我，你养我的花吗？”

窗框围出的棱形的阳光照在摩因的脸上，让他没有表情的面孔多了几分肃穆，目光平静地看着他，像是问今天的天气好不好，一点不关心自己的下场，而是说起放在旁边的植物。

“你死了，整个房间都是我的了，包括那盆花，我想怎么对待它都与你无关。”

“我活着的时候它属于我，我死了，意识还停留在它属于我的那一刹那，在某种意义上，它永久的属于我了，真想看到它开花的样子。”

他讥笑道：“你还有心情谈这些？”

“当然有啊。”

说话间，眼前一花，他们两人局势彻底逆转，待他反应过来时，他被反扣在桌子上，身后再次传来摩因的声音，“我以为我是个好室友。”

脸贴在桌子上，对于他来说，这是个新视角。

他闻到桌子上老旧油污的腐朽味，也第一次看到窗外大片的天空，那轮许久未见过的太阳横在正中央，惨淡地亮着白色的光。

一切都与往日不同，像是在告诉他身后人的危险，弹簧刀早已不在他手中，或许，冥冥之中，他磨的刀就要见他自己的血。

他用尽力气挣扎，桌子发出嘎吱吱的声响随着骨传导在他身体里震耳欲聋，但摩因就像是一块压在他身上的巨石，丝纹未动。

最终，他放弃了。

咬牙咽了嘴里的血腥味，道了句“确实。”

他意识到自己犯了和死去的前十号一样的毛病，狂妄自大，变得愚蠢，被莫名而来的情绪浸染了理智。

他死死地盯着天空那抹蓝色，蓝得像身后人的眼睛。

“是我错了，不要杀我。”生的欲望加注在愤怒上，变成完全软掉的话，心中却满是不忿。

他不觉得身后人会放过自己，因为换做是自己，不会给对自己下手的人第二次机会。

但他没等到疼痛，身上的重量一轻，他竟然真的被松开了。

他一边心里嘲讽着对方的心软，一边又乖顺地蹲在地上，双手抱头作投降状，努力藏住眼底的真实情绪。

“我输了。”

“如果遇到我现在这种情况，你会怎么做？”摩因重新搬来椅子坐下，双手扶着膝盖，歪头看他。