苏绣解开林小染手臂上浸血的布条。布料黏在伤口边缘，撕开时发出细微的滋啦声。林小染牙关咬紧，喉头滚动了一下。伤口周围的皮肤泛着不正常的亮红色，三指宽的擦伤表面渗着浅黄液体。苏绣从腰间取出草药包，指尖捻起晒干的苦艾叶放进石臼。木杵碾磨时，她余光扫见织机主齿轮松脱的缝隙。

她左手在工作台边缘摸索，触到一块刨花木片。拇指顶住木片边缘向前推，木片卡进齿轮间隙时发出清脆的叩响。这个动作让她右手腕传来一阵刺痛——昨夜调配腐蚀染料时留下的灼伤还在发作。

林小染靠在墙边，视线从自己手臂移到织机。她看着苏绣同时完成两项修补，唇角无意识松缓。"你手上也有伤。"

苏绣将碾好的药粉撒在伤口上。苦艾的辛辣气味弥漫开来，林小染吸气声极轻。新调制的药膏触肤冰凉，苏绣用干净布条重新包扎，动作比前夜更缓。"这药加了枇杷叶，能抑脓。"

"比昨夜好多了。"林小染试着活动手臂，目光扫过满地狼藉的工坊，"那些杂碎撤退时分成三队，这是赵世荣惯用的手法。"

苏绣系紧布结，起身走向织机。她检查齿轮固定情况，手指抚过木片边缘："他们武器上沾的涂料不一般。"她蹲下身，从地面捡起半截断裂的梭子，"普通染料不会腐蚀得这么快。"

工坊角落散落着打翻的染料罐。靛蓝与赭石混成污浊的深褐色，浸透地面草席。苏绣拾起一个倾倒的陶罐，罐底残留着金棕色的黏稠液体。她用指甲刮取少许，指尖立刻传来灼热感。

林小染站起身，左手按住伤处："至少存货没被抢走。"她走向米缸，掀开盖子时皱了皱眉。缸底只剩薄薄一层糙米。

苏绣从水缸舀水冲洗双手。水流冲淡掌心的血色，在石槽底积成浅红水洼。她望着所剩无几的米缸，胃部传来熟悉的紧缩感。"该做饭了。"

林小染立即走向灶台："我来生火。"她蹲下身取火石，左手动作牵动伤处，动作忽滞。苏绣接过火石，两下敲击迸出火星。枯草燃起橙红火苗，映亮她专注的侧脸。

铁锅架上火堆，清水渐沸。苏绣抓把糙米投入锅中，米粒在滚水里上下翻腾。林小染坐在灶前添柴，火光在她瞳仁里跳动。柴火噼啪作响，空气中弥漫着松木燃烧的气味。

"我祖母常说，伤口最怕闷热。"林小染用木棍拨动柴火，"她采药时总带着我，教我认止血草。有次我们遇上野狼，她用草药糊住伤口，还能拉弓射箭。"

苏绣搅拌米粥的手略微停顿。锅沿升起的水汽模糊了她的眉眼，蒸汽裹挟着米香扑在脸上。

"那时候行会的人也常来找麻烦。"林小染往灶膛塞进新柴，"祖母把最珍贵的染料配方缝在衣襟里，说这是林家立足的根本。"

米粥渐稠。苏绣撒入切碎的野菜，忽然伸出右手食指探入蒸汽。指尖在雾气中细微颤动，她随即收回手藏在袖中。这个动作很快，但林小染还是注意到了。

"你的手从昨夜开始就在抖。"林小染放下木棍。

苏绣继续搅拌米粥："调配腐蚀染料时沾多了。"她掀开锅盖，蒸汽扑面而来，"吃过饭得重新配药。"

二人就着工作台喝粥。木勺碰触陶碗发出清脆声响。林小染讲述更多祖母的往事，苏绣偶尔点头。当林小染提到某种紫色染料的持久性时，苏绣握勺的手指微微收紧。

"那种紫是不是用紫草根配桐油浸泡？"

林小染愣住："你怎么知道？"

"《齐民要术》里提过类似的配方。"苏绣用勺子在桌面上虚画，"但记载不全，缺了关键的火候。"

粥碗见底时，林小染忽然放下木勺。她解开腰带内侧暗袋，取出用油布包裹的物件。油布层层展开，露出泛黄纸页。纸张边缘被摩挲得发毛，墨迹间残留着岁月沉淀的气息。

"这是林家紫染配方。"林小染将纸张推过台面，"从太爷爷那代传下来，能染出经年不褪的紫色。"

苏绣没有立即去接。她的目光掠过纸上墨迹，那些字符在她眼中仿佛流动起来，组合出奇异的色彩脉络。她右手无意识按住左腕，指尖感受到皮肤下不正常的跳动。

"昨夜你挡在我前面。"林小染声音很轻，"这配方该交给值得托付的人。"

苏绣终于伸手接过。指尖触纸刹那，她整条手臂泛起细微战栗。纸张很轻，却带着沉甸甸的分量。她将配方平铺台面，指腹抚过那些娟秀的字迹。"我会用在对抗赵世荣的路上，绝不独享。"

林小染长舒一口气，肩头重担仿佛随之卸下。她指向配方某处："这里的紫草根要九月采收，配桐油浸泡七日。火候很关键，差一刻都会影响成色。"

苏绣专注聆听，不时用手指虚点配方细节。阳光从窗口斜射进来，照见纸上纤尘微扬。她注意到配方末尾有个特殊的标记——一只展翅的鸟形图案，线条已经模糊。