苏绣转向另一丛茂密蓝靛草。她拨开带刺的藤蔓时，手臂突然缩回。一道血痕从肘部延伸到手腕，血珠渗出来，在皮肤上划出细线。刺痛感沿着伤口蔓延，像是被无数细针同时扎过。

林小染扔下镰刀冲过来。他撕下衣摆浸入随身水囊，快速清洗伤口后敷上捣碎的止血草。草药糊在皮肤上带来清凉，苏绣任他包扎，眼睛仍盯着那丛蓝靛草。叶片在风中轻颤，叶背银纹若隐若现。

“刺越多，色素越浓。”她用未受伤的手指定格在某片叶片上，“取顶端三节。”

包扎完毕，苏绣改变采集顺序。她指导林小染先清理周边低矮灌木，自己则试验不同配比。当第五次混合树皮汁与蓝靛草提取液时，她突然握紧竹片。陶碗中的液体正从浑浊的蓝灰色渐变成清澈的靛青，颜色转变发生在两次心跳之间。

“停。”

她滴入灶灰水，颜色反而更加鲜亮。竹片搅动时带起丝绒般的光泽，苏绣将样品涂在布条上，对着阳光观察许久。布条吸收染料后呈现出均匀的靛青色，没有常见的色斑。

“成了。”她将布条递给林小染，“搓洗。”

林小染用力揉搓布条，指节发白。布条在掌心里翻滚，颜色丝毫未褪。他咧开嘴想说什么，却被苏绣抬手制止。她正将成功配比记在《染经》空白处，笔尖突然停顿。山风带来潮湿的土腥味，苏绣抬头看天，乌云正从西北方压来。云层边缘泛着黄铜色，预示着一场急雨。

“收东西！”她卷起《染经》塞入怀中。

第一滴雨砸在叶片上时，林小染刚捆好最后一捆树皮。雨点溅起细小的尘土，紧接着暴雨倾盆而下。雨水顺着陡坡冲刷而下，泥水没过脚踝。苏绣扯下外衫盖住原料堆，粗布立刻被雨水浸成深色。布料吸水后变得沉重，边缘不停滴着水珠。

“岩石缝！”林小染指向十步外的巨岩。

两人拖着原料冲向岩缝。狂风几乎掀飞遮雨布，苏绣用膝盖压住布料边缘。她突然探出手，将布料一角浸入刚调配好的染料罐。靛青色液体迅速渗透纤维，被染料浸透的布料变得硬挺，牢牢贴合地面。

“按住这里。”她指挥林小染压住浸染过的布角。

苏绣如法炮制处理其余三角，临时雨棚在狂风中稳定下来。岩缝内空间狭窄，两人肩抵肩护住中央的原料筐。雨水从岩顶缝隙渗入，在脚边积起小洼。苏绣把《染经》塞进胸前衣襟，用身体挡住飞溅的雨丝。

林小染抹了把脸上的雨水：“这染料还能这么用？”

“染料加固了纤维。”苏绣盯着雨棚边缘，“就像染布时用的固色剂。”

暴雨持续了半个时辰。雷声在远山回荡，闪电照亮岩缝内壁上爬行的蜈蚣。当雨势渐弱，苏绣掀开雨棚检查。所有蓝靛草都保持干燥，树皮仅最外层被溅湿。她捻着布料硬边，指尖感受到纤维的韧性。

清点收获时，苏绣的动作越来越慢。她反复揉搓右手腕关节，直到林小染注意到这个动作。关节处的皮肤微微发烫，像是有什么在皮下蠕动。

“伤到了？”

苏绣立刻放下手：“麻了而已。”

返程时她始终将右手缩在袖中。经过废弃农舍时，她特意绕到最初发现染料痕迹的断墙前，用左手采集更多样本。指甲缝里塞满墙灰，她对着斑驳的色层眯起眼睛。

“这些色层显示他们至少失败过二十次。”她指着墙上深浅不一的色斑，“每次失败都换个配方。”

林小染好奇地触摸那些斑驳的色彩。指尖划过青砖表面，感受到不同质地的残留物。“比我们今天试验次数还多。”

“所以这里被废弃了。”苏绣最后瞥了眼墙上的色痕，“回工坊。”

夕阳将两人身影拉长时，苏绣突然停在工坊后门。她盯着自己采集时被荆棘划伤的手臂，伤口周围的皮肤泛起不正常的青紫色。那抹青色正沿着血管脉络缓慢扩散。

“你先整理原料。”她推门时特意用肩膀顶开木门，“我记录今日的配方。”

林小染应声扛起背篓走向染缸区。苏绣快步穿过庭院，在迈进工作室的瞬间，她突然用左手紧紧握住右腕。桌面上摊开的笔记还停留在清晨出发前的内容，墨迹已经干透。苏绣取笔蘸墨，左手歪歪扭扭写下“蓝靛草七分、树皮汁三分、灶灰水十二滴”。当写到“暴雨中固色成功”时，笔尖突然失控，在纸上拖出长长的墨痕。

她放下笔，盯着自己微微颤抖的右手。指甲边缘泛起蛛网般的血丝，皮肤下的青色脉络正随着脉搏轻轻搏动。