余夜是谁？
赤瞳怔怔，她张着嘴，思绪杂若乱麻，努力回想前年的夏日，“你前年带着他来的，白头发，蓝眼睛的男生啊。”
肖伊仍旧是那一句疑语：“余夜是谁？”
殆梓熙全身发颤，开玩笑吗？可他那认真的神情不像是假。
“余夜就是…余夜啊。”
她不可置信地退步，几乎是失态地逃出这个地方，不顾那些恶意的眼神一路跑到熟悉的花园：没有，餐厅、大堂、过道长廊、一切能进入的地方，她都找遍了，都没有余夜身影。
她再次找到肖伊，找到丰希，找到相处多日的孩童，甚至过问看不惯自己的那些人。
“没有…余夜这个人？”微颤的话语从殆梓熙口中泄出，甚至没有一丝一毫…他存在过的痕迹，耳畔嗡嗡作响，脑海一片空白，什么声音都听不见了。
她甚至没有注意到，自己的举动已然有些癫狂，泪珠自双眸滚落。
陆森双目一动，跳跃着邪肆色彩：“肖伊老师！殆梓熙发神经疯了！”
“啊？疯子？！”
“我好怕，疯子会砍人吧？！”
一时间，孩子们乱作一团，惊惧地喊叫刺破耳膜。
“我不是、余夜真的存在啊，他……”他做过些什么？除了样貌出众，好像一直都没有特意做过什么事，在孤儿院一直都是空气般的存在。可去年的陨星天灾中，他舍命也要救她出去，难道这也是假的？
混乱之中，她的单薄身形恍恍惚惚。
“余夜是谁？”
“孤儿院从没有这样一个人。”
“余夜？”
“你在说什么梦话？”
…………
最终，殆梓熙被认定是精神分裂，关闭锁笼中送往精神病院。
冰冷锁笼中，她无声感受车辆颠簸，恍惚间，前方传来男人的讨论声。
“又一个精神病，啧啧。”
“我看这丫头长得还有些别致，要不…咱哥俩换个好价钱？”
“什么？这、这怎么行。”
“怎么不行，那院长恋童癖才导致这么多小孩有精神病，与其白白把他们送走，不如卖给那些人，我看她的身体也算健康。”
“也……行，反正，就当她是自己走丢了。”
桀桀恶语笑，殆梓熙听出了端倪，双瞳尽显惊慌，一种强烈的直觉告诉她，等待自己的，不会是好下场！心脏在胸膛内剧烈跳动，呼吸愈渐急促。
她双手捂嘴，竭力不让自己发出声音，蓦然想起“他”曾经的教导：人性非善，你要以最大的恶意揣测别人，万事考虑最坏结局。
恐惧与愠愤驱动躯体，她空咽一气，颤抖着摸索囚笼：跑！一定要逃出去！
十分钟过去，驶入闹市区的车辆内传出男人的喝骂：“靠！那丫头呢？！”
那抹浅绿迅捷缩入人流，早已跑没了影。
此后，便是近四年的流浪。余夜存在过吗？余夜是谁？这类问题在心中盘旋不散。
————
余夜就是忆柒。
此刻她才终于知晓他的全名，余夜忆·威尔纪柒。
“为什么，你突然出现又消失无踪，只留我一人的记忆？”
她大口吸气起身，揪紧对方纯白衣领，双臂颤抖：
“你倒是全身而退了，我却被当做精神病！为了活下去，甚至只能吃腐肉生存！你、为什么？！凭什么！！”
她疯了般地嘶吼，积压至今的一切不堪都变成了一个荒唐的笑话，那些深藏的创伤在这一刻被血淋淋撕开。
忆柒看着那双满是悲哀的赤瞳，眼泪映闪光辉滚落，刺痛他双眼，一路痛到心底：“...对不起。”
言语的道歉，太轻了，他张开双臂想要将崩溃的她揽入胸怀。
苦涩堵满咽喉，殆梓熙松手后撤，满目疲惫地转身：“我早该想到是你……”
察觉对方将要离去，忆柒强势地抓住她的手，十指紧密相接，似命运纠缠：“等等，别走！”
因为身份，他总是克制，总是只为“境”考虑，以至人性的那一面逐渐泯灭，直至探到这双赤瞳深潭，那份倔强、不甘，将他的固有思想打破。
吐息一口气，她的声音低哑，唯余失望：“我曾经下定决心，倘若余夜真实存在，再见，一定将他千刀万剐。余夜忆.威尔纪柒，我打不过你，也不想看到你。”
她奋力挣扎，禁锢双手的力道之大，让她无法逃脱。
“对不起…我其实，有求于你。”他知道再怎样辩解，也无法掩盖当年自己的无情，为了让她能够在绝境中成长，他和她最讨厌的父亲都做出恶劣的做法。
“有求于我？”她讥讽一笑，漫山飞舞的幻蝶着实扎眼，扎得她眼睛生疼，眼泪再次失控滑落。
忆柒用力将她按进怀中，感受自己跳动的心脏：“对不起，我知道对你造成了不可挽回的影响，殆梓熙，我需要你，我爱你，你要什么我能都给你，金钱、权利、土地、爱戴...，我只想要你陪在我身边，与我并肩，协助我。”
她抬臂猛力肘击，唇角挤出一丝冷笑：“所以你们一个个都打着让我成长的名义，把我一个人丢下，像牲畜一样挣扎求生，看着我的人格和尊严被践踏！最后都是轻飘飘的一句……为我好？”
于忆柒而言，他确实是一个月前才对她上心，此前种种，尽是职责和利用的算计，但现在…
“对不起，当年窥视你的梦境，变化成模糊梦中人的模样接近你，确实另有目的。”再多解释都是白费，他也不愿多做欺骗的辩解，索性将当年的事实坦言。
那时她刚反杀那个父亲，就陷入了昏迷，他把她送去孤儿院，刻意探查梦境，变化成她梦中白发蓝眸之人的模样。
那个人……竟然能通过梦境……
“呵…所以呢？说那么多‘对不起’，是要等我一句‘没关系’？”她讥嘲。
忆柒无声叹息，松开双臂，自责的阴霾在眼底涌动：“…不必原谅我，对不起。”
猝然间，赤色血藤出现，贯穿男人胸膛！猩红血液浸透净白衣衫，飞溅纯白长发，染色幻紫蝶翼！
“我要你血祭故我！”
殆梓熙目光发狠，血藤如诡兽骤显，占据整个坪原，绞杀飞舞神蝶，刺穿忆柒胸膛，将他抛向高空，一次又一次撕裂！
忆柒不做反抗，任对方撕裂自己身躯。
无所不能的他，能看穿每个人的命途，却独独道不出她的未来，自身血肉飞溅，他平静承受怒火。