看年纪，他们应该比自己大一些。男人手里提着似乎是刚买的菜，女人则自然地挽着他的胳膊，整个人的重心微微倚靠过去，两人正低头说着什么，女人被逗得笑了起来，抬手轻轻捶了一下男人的肩膀，男人也跟着笑，胳膊夹紧了她的手，姿态亲昵而熟稔。

不过是最寻常的市井画面，却像一根细针，猝不及防地刺破了我心上那层勉强维持的薄膜。

她思踱着，自己和烨，有多久没有这样手挽着手走路了？

记忆像是蒙了厚厚的灰尘，她费力地回溯，画面最终定格在一个阳光刺眼的上午。那时她怀着辉辉，肚子已经很大了，烨陪她去医院做产检。从医院出来，下台阶时，他下意识地牵住了她的手。

那只手，干燥而稳定，带着一种程式化的负责。但那，竟然已经是他们之间最后一次清晰的、带有肢体牵连的记忆。

绿灯亮了，那对夫妻相携着走过马路，融入人流。我发动车子，眼眶却有些莫名的发酸。这几年……这漫长的几年，除了那几次为了应付外人而表演的“恩爱”，他们之间，剩下的只有无尽的沉默、客气的回避，以及那扇紧闭的主卧房门。无爱婚姻里滋生的那种荒芜与凄凉，在此刻如同潮水般漫上来，冰冷彻骨。

回到家，玄关处没有烨的鞋子。他还没回来。

房子里依旧充斥着各种声音：客厅电视里传来的嘈杂综艺声，悠悠房间里台灯下细微的笔尖摩擦声，以及次卧传来的，辉辉听到关门声后，带着睡意的、小声的呼喊：“妈妈……”

“哎，妈妈回来了。”我应着，换上拖鞋，疲惫如同湿透的棉袄裹在身上。

先去悠悠房间看了一眼，女儿头也没抬。张了张嘴，想问问今天在学校怎么样，最终却只化为一句：“早点写完休息。”回应她的是无声的背影。

走进卫生间，匆匆洗漱，温热的水流暂时驱散了体表的寒意，却暖不进心里。

躺到次卧的床上，辉辉像只寻求温暖的小兽，立刻滚进我怀里，小手紧紧抓住我的衣襟。搂着儿子柔软温热的小身体，听着他逐渐均匀的呼吸声，感受着这黑夜里唯一真切的热源。