勇气在瞬间消散。

我看着他那张熟悉又陌生的脸，所有的话语都卡在了喉咙里，变成了一种酸涩的硬块。我猛地低下头，避开他的视线，手下意识地将护手霜揉搓得更快、更用力，仿佛这样就能掩饰内心的慌乱和退缩。

沉默在两人之间蔓延，比任何争吵都更令人难堪。

最终，我几乎是有些仓促地站起身，声音干涩：“……很晚了，我先去睡了。”

没有等他回应，我转身，几乎是逃也似的，快步走回了次卧，轻轻关上了门。将他的目光，和那未曾发生的对话，都隔绝在了门外。

背靠着冰冷的门板，我听到外面传来他起身的动静，然后是走到悠悠房门口，低沉而带着些许不耐的催促：“悠悠，快写完了早点休息，明天还要上学。”

接着，是客厅灯开关被按下的“啪嗒”声，世界陷入更深的黑暗。

最后，是主卧房门被关上时，那一声清晰而沉闷的——“咔哒”。

一切重归寂静。

我滑坐在门边的地板上，将脸埋进膝盖。门外那几声熟悉的、象征着日常循环终结的声响，此刻听在耳中，却比以往任何一次，都更让人觉得孤独。我们明明近在咫尺，却仿佛隔着一道无法跨越的深渊。那扇刚刚关上的，不仅仅是主卧的门。