送走心满意足的表哥一家，回程的车上，两个孩子累得在后座睡着了。车内一片寂静，只有空调的低鸣。刚才宴席上那点残存的、不真实的热闹散去，只剩下我们之间熟悉的疏离。

我看着窗外流转的霓虹，深吸一口气，觉得这是个时机。

我轻声开口，打破了沉默，“公司有个调动……”

我尽量简洁地说明了情况：升职、加薪、但需要调去新区，通勤时间会变得很长。

他安静地开着车，没有打断。直到我说完，他才问，声音在封闭的车厢里显得格外清晰：

“你自己怎么想？你想去吗？”

他没有问细节，没有分析利弊，而是直接问我的意愿。

我愣了一下，随即几乎是脱口而出，带着连自己都惊讶的明确：“我不太想去。” 不是因为通勤，不是因为挑战，而是在这一刻，我清晰地意识到，我害怕现有的、刚刚看到一丝微弱改变可能性的家庭平衡被再次打破。我害怕更早出门，更晚归家，与孩子们本就有限的相处时间被进一步压缩。我害怕……刚刚他搭在我椅背上的那只手，会因为我的再次“缺席”，而彻底收回。