难得烨提出由他送孩子上学，这意味着我可以不必像打仗一样冲锋陷阵，只需不慌不忙地晚点出门买菜即可。然而，所谓的“不慌不忙”也只是相对而言，时间依旧被压缩得紧绷。

我穿着那身洗得有些发旧的家居服，站在玄关，手忙脚乱地给辉辉背上他那沉甸甸的小书包，嘴里还在不停地催促着悠悠：“快点，悠悠，快来换鞋！”

一转身，猝不及防，我撞上了一堵温热的“墙”——是烨正在整理领带的手臂和肩膀。撞击的力道让我一个踉跄，我们两人都瞬间定了一下。

然而，预想中的歉意或搀扶没有到来。烨的眉头立刻拧紧，脸上毫不掩饰地露出极度不耐烦的神色。他甚至没有多看我一眼，只是用手，带着一种驱赶碍事物品般的力道，将我猛地往旁边一扒拉，同时从齿缝里挤出一句冰冷的斥责：

“走开。”

两个字，像两滴冰水，直直砸进我心里。

我僵在原地，眼睁睁看着他们父子三人匆匆离开，大门在我面前“砰”地一声重重关上，那声响在空荡的玄关里回荡，震得我耳膜发嗡。

我低下头，看着门口东倒西歪、凌乱不堪的拖鞋，刚才他那个嫌弃的眼神、那把推开我的力道、那句冰冷的“走开”，像慢镜头一样在脑海里反复播放。心，瞬间如坠冰窟，寒意从脚底迅速蔓延至四肢百骸。

我像被什么无形的东西牵引着，不自觉地、一步步挪到次卫那面巨大的镜子前。

然后，我看到了她。