“就一件衣服，妈，我有钱……” 我试图安抚她。

“你有什么钱？！”她更加激动了，话语像连珠炮，“你又没上班！全靠小林一个人工资，还要养两个孩子过日子……这钱我不能让你出！”

眼看她要陷入一种固执的、关于金钱的拉扯和自责中，我只好祭出“杀手锏”，捂住肚子，语气带上了真实的疲惫：

“妈，别争了，我饿了……真的饿了。”

听到这句话，她像是被按了暂停键，叫嚷声戛然而止。她看了看我，又看了看手里的衣服，最终还是心疼女儿占了上风。

“……行了行了，”她没好气地对老板说，语气却缓和下来，“用袋子给我们装好。” 她不再提付钱的事，但紧抿的嘴唇和微微蹙起的眉头，显然她心里还在为让我花了这笔钱而耿耿于怀。

我们继续向前，往右转，穿过一条热闹的巷子，两边果然有许多小吃饭店。

路过那些炒菜店面，妈妈都会不由分说地把我拉走，眼神里满是对价格和卫生的双重不信任。直到路过一家看起来还算干净的面馆，她瞥见了墙上贴着的价格表，脚步才迟疑地停了下来……

“老板，一碗粉……”我对着店内喊道。

“可以卖半碗吗？我吃不完……” 妈妈立刻凑上前，带着商量的语气对老板说。我知道她饭量小，一碗确实吃不完。

“没有半碗卖的。” 老板头也没抬。

“那就给我来一碗。” 我重复道。

“那要素的！” 妈妈赶紧补充，然后凑近我，用我几乎能背出来的理由小声嘀咕：“外面的肉不干净，谁知道是什么肉……”

“只要一碗？”老板确认道。

“一碗。”我伸出手指，再次确认。我其实并不饿，早已习惯了孩子们上学后，中午一个人用两片面包或一包饼干打发一顿。但我还是对老板补充了一句：“麻烦多煮一下，煮软一点。” 我知道妈妈胃不好，吃不了硬的东西。

“好的，素粉一碗，多煮煮！”老板朝后厨吆喝了一声。

又是一番几乎成为固定流程的、与妈妈抢着付完钱后，我从老板手里接过那只热气腾腾的大碗。找了个空位坐下，妈妈则紧跟在我身边，走到椅子前，从桌上的抽纸盒里接连抽出好几张纸，反复用力地擦拭凳面，然后又换新的纸，不停地擦拭着我们面前那一小块桌面。

我把那碗唯一的粉推到妈妈面前：“快吃吧，趁热。”

“我哪吃得完这么多？” 她看着碗，眉头皱起。

“不多的，快吃。”

“你不吃吗？” 她抬头看我。

“我不饿。”

“你刚才还说你饿了！” 她的音调升高，带着责备，“早知道你又不吃，我们就不过来了，白白耽误时间！”

“快吃吧，都下午了。” 我无力地解释。

“我也不饿！” 她赌气似的把碗往回推。

“买都买了。”

“你吃点！” 她语气强硬起来，“你不吃，我也不吃！”

“那你先吃。”

“你先吃！你吃了我再吃！”

在这样无意义的推搡中，我败下阵来，接过碗，象征性地吃了两口，然后重新放回她面前。

“你就吃两口？还剩这么多！那我也吃不完啊！” 她一边抱怨着，一边终于拿起筷子，小口地往嘴里扒拉。

不一会儿，她就放下了筷子。我看了看碗里，还剩下一小口的样子。

“还剩一点，吃了吧，别浪费。” 我说。

“你别逼我！别强迫我吃饭！” 她像是被触动了某个开关，声音带着惯有的防御和一丝不易察觉的焦躁，“我胃不好，吃多了不消化，堵在胃里不舒服……”

这句话，我从小到大听过太多太多次了。

于是，我不再劝，站起身走到门口想拿一瓶水。

妈妈立刻伸手阻止：“你胃不是不舒服吗？还喝凉水！喝口热汤！” 说着就把那还剩一口汤的碗往我面前送。

我摆摆手，还是坚持买了一瓶矿泉水。

“在家不是喝了水出来的？还买什么水！这么冷的天，喝冰水，我可不喝。” 她看着我的动作，絮叨着，然后放下碗，自顾自地朝店外走去，像是要逃离这个让她不自在的消费场景。

我握着那瓶冰冷的矿泉水，看着她的背影，忽然想起了很久以前的一件事。那时我怀着悠悠回老家，一天下午下楼散步，渴了，也走累了准备上楼，却发现电梯坏了。不知道要维修多久，我渴得厉害，实在爬不动那么多层楼，央求了她好久，她才终于不情不愿地、像是完成一个艰巨任务似的，给我买了一瓶水。

那种熟悉的、在细微处都要经过一番“斗争”才能获得的满足感，时隔多年，依然如此清晰。