《河岸》系列的最后一幅版画被莉安小心地收入作品夹中。她抬起头，看见卡萝正对着墙面上钉着的所有作品出神。从北方边境的《根与芽》到南方的《潮间带》，再到眼前这批墨迹初定的《河岸》，不同时期、不同风格的作品杂乱地拼贴在一起，无声地诉说着一段颠簸的旅程。

“李老师上午又催问扶持计划的事。”莉安开口，打破了沉默。

卡萝的视线没有移动。“他怎么说。”

“他说，我们的作品单独看都很出色，但缺乏一个明确的‘主张’。”莉安复述着老师的话，“评审想看到的不是一堆散件，而是一个完整的艺术世界。”

卡萝终于转过身，深黑的眼睛看向莉安。“你的想法？”

莉安走到墙边，手指划过那些作品。“我们一直在记录，在反应，在适应。北方，南方，山林，海边。但我们从来没有……主动创造一个只属于‘我们’的东西。”

她停顿了一下，似乎在斟酌词句。

“不是把我们的画并排挂在一起。”莉安继续说，“而是创造一件真正融合了我们两人视角的作品。用它来申请，用它来告诉别人我们是谁。”

“一件？”卡萝捕捉到了关键词。

“一件。”莉安点头，“从开始到结束，共同完成。就像……”

“就像我们造那张纸。”卡萝接上了她的话。她们同时想起深山之中，两人轮番捶打、搅拌、抄纸，直到分不清哪道工序属于谁。