宋柏简彻底愣住了。他看着江宥礼，看着对方那双总是沉静如古井的眼眸，此刻清晰地映照出自己的狼狈和失控。那眼神里没有胜利者的优越，没有旁观者的漠然，只有一种罕见的、平等的理解和一种近乎冷酷的、却因此显得格外真诚的理性。这番话，不像是一个占据优势的竞争对手会说出的话，更像是一个……能够真正理解他此刻处境和内心挣扎的、罕见的朋友，所能给予的最有价值的馈赠。
他内心那如同沸腾岩浆般的焦躁、不甘和自我怀疑，似乎在这平静而有力的话语和手中那罐逐渐传递来热度的咖啡共同作用下，奇异地、一点点地平息、冷却下来。他不再说话，只是仰起头，像是进行某种仪式般，大口地、近乎粗暴地灌下那依旧滚烫而苦涩的液体，灼热的痛感清晰地划过喉咙，落入胃袋，带来一种近乎自虐的清醒。
“……谢谢。”这两个字极其艰难地从他紧咬的牙关中挤出来，声音低沉沙哑，带着宋柏简式的、绝不轻易示弱的别扭和生硬。
“不客气。”江宥礼站起身，拎起自己的书包，“早点回去休息吧。别忘了，你信奉的效率至上原则，也应该包括休息和恢复的效率。透支，本身就是一种极不效率的行为。”
他没有再多说什么，转身离开了教室，脚步声渐渐远去，最终消失在走廊的尽头。宋柏简独自一人留在原地，手中握着那罐已经不再滚烫的咖啡，目光重新落回那份失败的实验报告上。教室里只剩下日光灯固执的嗡鸣。他看着江宥礼消失的门口方向，内心那片由绝对竞争、效率量化和胜负心构筑的、曾经坚不可摧的信念版图，第一次，被一种来自外部的、无法被简单量化的“理解与支持”，撬开了一道微小的、却深不见底的裂缝。他第一次开始模糊地思考，或许，在某种极端情况下，人与人之间这些复杂而微妙的、无法被纳入任何数学模型的情感互动和支撑，其本身，也可能是一种……不可或缺的、重要的“战略资源”？
而此刻，在图书馆那个仿佛与世隔绝的固定角落里，阮溪白刚刚结束一段关于论文可视化附录的复杂代码调试。屏幕上跳动的字符和生成的几何图形，终于符合了他预设的精确度要求。他抬起手腕，看了一眼那块没有任何多余功能、只显示最基础时间信息的电子表，屏幕上的数字显示，时间比他们平时结束协作的节点晚了很多。他几乎是下意识地，将目光投向对面那个此刻空着的位置——江宥礼通常会在物理竞赛集训结束后，很快出现在那里，有时身上还会带着实验室特有的、微弱的松香气和金属味。
他沉默地打开那本永远伴随左右的软面抄，翻到记录着各种“元数据”和“合作变量”的页面。在关于江宥礼日常行为模式的一系列观察记录后面，他用那支绘图铅笔，以一贯的工整笔迹，添加了一条新的备注：
“备注：其物理竞赛核心队友宋柏简，近期情绪稳定性及竞技状态出现显著波动（观测到实验操作失误及情绪应激反应）。此变量可能通过社交互动渠道，间接影响江宥礼的情绪状态稳定性及到达协作地点的准时率。需将此新增变量纳入环境监测范围，评估其潜在对当前合作环境稳态及工作效率的影响系数。”
写完后，他并没有像往常一样立刻合上本子投入下一项工作，而是罕见的，对着这行新添加的、冷冰冰的文字，发了一会儿呆。他的指尖无意识地在纸面上轻轻划动。他想起之前某个课间，偶然透过走廊窗户看到江宥礼和宋柏简在楼下的梧桐树下交谈的样子。宋柏简当时神情激动，语速很快，双手伴随着动作，而江宥礼则安静地站在那里，微微侧头倾听，脸上没有什么表情，但那种专注的姿态，却传递出一种无声的接纳。那种人与人之间复杂的、充满了非逻辑性情感流动的互动场景，对他而言，依然是一个庞大而难以完全解析的、如同暗物质般的存在。他能够建模物理系统，分析逻辑悖论，却难以给那种眼神和姿态赋值。但此刻，一种隐约的、前所未有的感觉在他精密运行的内心中浮现——他感觉到，江宥礼似乎具备一种他无法理解、却真实存在的，处理这种人性复杂性的特殊能力。这让他……产生了一点点的好奇，甚至，在那好奇深处，还夹杂着一丝难以精确描述、类似于“在意”的、陌生的情绪涟漪。他下意识地不希望那个叫宋柏简的变量，过多地干扰到江宥礼的状态，干扰到他们之间日益默契的协作节奏。
当江宥礼身上带着夜晚清冷的空气和一丝淡淡的、尚未散尽的咖啡苦涩气味，终于推开图书馆沉重的木门，来到这个角落时，阮溪白几乎是在他坐下的瞬间就抬起了头。
“抱歉，处理一点事情，来晚了。”江宥礼低声说，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，在他对面熟悉的座位坐下，将书包放在脚边。
阮溪白没有说话，只是抬起头，目光在他脸上停留了大约两秒钟，那眼神不像是在看一个合作者，更像是一台高精度扫描仪在读取某种生物特征数据，捕捉着细微的面部肌肉张力、瞳孔焦距和眉宇间的疲惫程度。然后，他什么也没问，只是如同执行一个预设程序般，熟练地从笔袋旁那个深蓝色小盒子里，拿出一块熟悉的、边缘切割规整的黑色巧克力，隔着桌子，递到江宥礼面前。
“补充能量。根据你进门的步频、坐下的加速度以及初始语音频谱分析，你的大脑皮层活跃度及身体机能水平，目前似乎低于日常基准平均值。”他的语气依旧是那种陈述事实的平静，听不出任何关心以外的情绪。
江宥礼看着静静躺在桌面上那块深色的巧克力，又抬起眼，看向阮溪白那张在灯光下没什么表情、却莫名让人觉得安心的脸，忽然觉得心头被什么东西轻轻撞了一下，一股温热的暖流迅速蔓延开来，连带着因宋柏简事件而沾染上的沉重感和凉意，也似乎被这股暖流驱散、融化了不少。他伸出手，拿起那块巧克力，指尖感受到它坚硬的质地和微微的凉意，低声道：“谢谢。”
这一次，他没有像往常那样，在心里或口头上补充一句“基于效率考量”。而阮溪白，也罕见地没有在递出东西后，立刻附上那句标志性的、将一切行为合理化的“基于效率考量”。
在阮溪白重新低下头，将注意力转回笔记本电脑屏幕，手指在键盘上开始发出细微敲击声时，江宥礼一边剥开巧克力的包装纸，一边不由自主地再次将目光投向他。他注意到，阮溪白那总是习惯性抿成一条紧绷直线、显得过于冷静甚至有些冷漠的嘴角线条，此刻似乎比平时柔和了那么一点点。那变化极其细微，如同水面上被微风吹拂而产生的一道几乎看不见的涟漪，若非长时间的、专注的观察，绝难发现。
这细微到几乎不存在的柔和弧度，像一颗被精心打磨过的小石子，轻轻地、却带着不容忽视的分量，投入江宥礼此刻不再平静的心湖。荡开的涟漪，一圈套着一圈，温柔而持久地扩散着，久久不肯平息。他开始越来越清晰地意识到，在阮溪白那层由数据、逻辑和效率构筑的、看似冰冷坚硬的外壳之下，或许隐藏着一种连他自己都未曾明确认知、更不善于表达的、独特的温柔。而这份极其珍贵、需要用心去感受的独特，似乎正在变得越来越频繁，也越来越清晰地，只对他一个人展现。这个认知，让一种混杂着欣喜、悸动和某种难以名状的责任感的复杂情绪，在他心底悄然滋生，如同在理性的冻土之下，发现了顽强冒头的、生机勃勃的绿意。