1965年，“不归城”。

“孩子，你叫什么？记得自己是谁吗？”

那个看似亲切的男人向他问道。

自从走出村子，他连续几日高烧不退，是这男人将他捡回来，供吃供住，养好了身体，病自然也好了。

“不知道……”

“不记得了？”男人又问。

“嗯。”

他叫白远。

至于为什么不说出来，因为他看见了一双熟悉的眼睛。

那身材健硕的青年走入房中，脱下制服，原本一双笑眼将要对上男人的视线，突然瞟到桌边的七岁孩童，嫌恶的目光几乎由心而发。

白远见过这双眼睛。

那天夜晚，万籁俱寂，就是这双眼睛，从杂物间的门缝里一闪而过，他当时被捆住手脚，嘴也被堵着，但意识却始终清醒，眼睁睁的看着家里被暗红色覆盖，父母倒在血泊之中。

青年板起一张脸，向男人问道：“哪来的孩子？”

男人如实说：“前几天捡的。你又忘了自己的身份，叫我首领。”

“怎么会忘？我也是你捡来的。”S03阴森森的笑着，“我不喜欢孩子，丢给后勤，他们能照顾。”

“不用你提醒，我正打算这么做。”

“我是来问你编号S032的事，已经两年了，为什么还没有给我评分？”

“我的确想给你最高评价，可你知道S02的性格，他会找你我的麻烦。”

青年嘲讽道：“哟，你怕他？”

S01拉扯着衣领，面无表情的说：“不是怕他，是你比不过他。”

周围的温度迅速降至冰点，连年幼瘦弱的白远都能看出来，这两人之间的氛围相当不对劲，绝对不仅仅是上下属的关系。

“首领，你叫我？”

又一个青年推门而入，此人形态懒散，一副不修边幅的模样，下巴还有一圈没剃干净的胡渣。

“老九，你来的正好。”S01转头看向他，并未多做解释，指着白远说，“把这孩子带到后面去，你知道该怎么处理。”

色调单一的城镇，这里没有欢声笑语，也没有吵闹纷争，所有人都像戴着一副虚假的面具，各自忙碌着手中的事。

那个被称为老九的青年走出大楼，一路上都在跟人打着招呼，大部分人都是一笑而过，不是微笑，是冷笑。

在S组，没有朋友，只有竞争对手。

“今年多大？”

薛老九吹着口哨，其实他并不在乎答案，只是想听到点人声，证明旁边有人。

白远说：“七岁。”

“上过学么？语数英？至少得会一门吧？”

“……不记得了。”

白远从未去过学校，在父母遇害以前，他一直都待在那个杂物间里，母亲教他什么，他便学什么，福利院虽然将他收养，却也没教过多少，他根本不知道同龄人是如何上学的。

薛老九根本不知道他心里在想什么，只是一味的感慨道：“嘿，你这小孩真没趣。”