广播里的《运动员进行曲》震得操场看台嗡嗡作响，苏砚站在跳高场地的沙坑边，指尖捏着号码布的边角，布料被汗水浸得有点潮。第三跳的横杆升到一米七五，比他平时训练的最好成绩还高五厘米，裁判吹哨时，他听见看台上传来声格外响亮的加油——不用回头也知道是谁。

江驰刚跑完1500米的预赛，校服外套被他系在腰上，露出的白色T恤后背洇着大片深色的汗渍。他扒着栏杆冲苏砚挥手，手腕上还缠着圈纱布——上周在实验室摆弄航模零件时被划到的，当时苏砚递给他的创可贴，不知被他换了多少回，此刻倒成了显眼的装饰。

“别分心！”江驰的声音混在嘈杂的人声里，却像带着穿透力，“助跑快一点，像你修航模时拧螺丝那样，稳准狠！”

苏砚深吸一口气，助跑的脚步在塑胶跑道上敲出规律的声响。跑到横杆前时，他忽然想起周末在花园里，江驰蹲在地上看他修航模，手指戳着松动的卡扣说“你这手法跟跳高似的，看着轻巧，其实全是巧劲”。

身体腾空的瞬间，风从耳边呼啸而过，他蜷起膝盖，后背擦过横杆时，听见“咔嗒”一声轻响——杆没掉。

落地的沙粒溅在小腿上，有点痒。苏砚撑着膝盖站起来，就看见江驰已经翻过栏杆冲过来，手里攥着条白毛巾，上面印着学校的校徽，边角磨得起了毛——是上周苏砚落在实验室的，当时江驰说“帮你洗了晾着”，此刻还带着淡淡的洗衣液香味。

“牛啊学神！”江驰把毛巾往他脖子上一搭，掌心的热度透过布料传过来，“我就说你行，比修航模还利落。”

苏砚扯下毛巾擦了擦额角的汗，毛巾上的皂角香混着江驰身上的汗味，竟不觉得难闻。看台上的同学在喊江驰的名字，下一轮1500米决赛快开始了，他却没动，只是盯着苏砚的脚踝看：“刚才落地是不是崴了下？我看着有点晃。”

“没有。”苏砚往前走了两步，故意踩得重了点，沙粒在脚下咯吱响。

江驰却不依不饶地蹲下身，手指轻轻碰了碰他的脚踝：“别硬撑，疼就说一声。我书包里有云南白药，上周特意买的，就怕你跳高崴脚。”

他的指尖带着点粗糙的茧，是常年玩航模、打篮球磨出来的，碰在皮肤上有点痒。苏砚往后缩了缩脚，却被江驰按住膝盖：“别动，让我看看。”

阳光把两人的影子压得很低，叠在沙坑里，像幅被揉皱又展平的画。苏砚忽然想起周五下午的实验室，江驰也是这样蹲在地上，看他调试显微镜，手指戳着载玻片说“你看这细胞，跟你一样，看着冷淡，其实里面热闹着呢”。

“真没事。”苏砚把他拉起来，“快去准备决赛，再不去要迟到了。”