章凌刚接过旁人递来的金盏，抬眼望见玄色身影穿过门廊，立即排开众人趋前行礼："叔父一日未归，苏家大郎来回寻了三趟。"

章寂略一颔首，径自走向楼梯。木质阶梯响起规律的脚步声，将鼎沸人声碾碎在脚下。恰在转角处，几句淬着酸意的议论顺着栏杆飘下来。

"摆什么架子……"

"名次差了二十位，倒比状元还倨傲。"

他脚步未停，唯有握着楼梯扶手的指节微微泛白。

章寂走过拐角，见那老仆仍如泥塑般守在廊下。

他玄色衣袖拂过门槛时带起一阵凉风："事已办妥，回去复命吧。"

老仆躬身退入廊柱阴影，恰与捧着醒酒汤的苏砚卿擦肩。少年得志的苏大郎衣袍下摆扫过木地板，带起一阵酒香的暖风。

"子渊！你躲到何处去了？今天宴上三十七个人轮番灌我……"

他忽然揪住章寂衣袖，借着廊下灯笼端详对方神情，"你们家这老仆怎的满脸晦气？昨日不是才来过？"

章寂抽回衣袖，径自打开箱笼开始收拾书卷。苏砚卿怔怔看着他将《刑统疏议》塞进行囊，突然按住箱笼："章子渊，你这是要去哪儿？"

"家中有事，需速归。"

"可明日还要谢恩，后日琼林宴，接着就是选官……"苏砚卿话音戛然而止。他看见章寂转过身来，灯笼在他眼底投下浓重的阴影。

"我今日去过礼部了。"

"礼部？这个时辰去礼部做什……"苏砚卿突然哽住，指尖微微发凉。

章寂垂眸整理箱笼系带，声音平静得像在说别人的事："我辞榜了。"

苏砚卿踉跄着跌坐在圈椅里，喉结剧烈滚动。烛火噼啪声中，他突然攥紧扶手指节发白："是刚才那老东西逼你的？"

章寂将青布包袱打了个结，玄色衣袖拂过案头未干的墨迹："他不过是个传话的。"

"传什么话能让你甘心断送前程！"苏砚卿猛地起身碰翻茶盏，水渍在桌上洇开深痕，"章子渊！你看着我说真话！"

包袱重重落在箱笼底。章寂抬眼时，窗外恰好传来章凌中气十足的朗笑，新科状元正在楼下接受着永不枯竭的祝贺。

章寂淡淡道：“事已至此，多说无益。但我章子渊，也绝不会就此认命。”

苏砚卿急急追问：“那你究竟作何打算？”

章寂沉默片刻，声音低沉却清晰：“不过是重头再考。”

苏砚卿怔在原地，暖黄烛光在他眼中明灭不定。他望着章寂继续沉默地收拾书简，那“重头再考”四个字背后的千斤重量，压得他一时失语。楼下的喧嚣庆祝，此刻听来竟像是对这间屋内寂静的尖锐嘲讽。

“两年……”苏砚卿终于再次开口，声音干涩，已没了之前的急切，只剩下沉重的担忧，“子渊，你可知，这意味着你将要独自面对多少东西？”

章寂将最后一卷书放入箱笼，合上箱盖的声响沉闷而决绝。

“我知道。”他抬起头，目光平静地看向苏砚卿，“但我别无选择，亦无退路。”

一阵沉默在两人之间蔓延。苏砚卿看着好友清瘦却挺直的脊背，深知任何安慰都是徒劳。他深吸一口气，仿佛下定了某种决心。

“好。”苏砚卿上前一步，拿起桌上那壶已然凉透的茶，斟了两杯，将其中一杯推到章寂面前，“既然你意已决，我便不多言。以茶代酒，敬你今日之决断，也盼你他日乘风而起。”

章寂看着眼前这杯凉茶，又看向苏砚卿眼中那不容错辨的毫无保留的信赖与支持。他端起了茶杯。

两只粗瓷茶杯轻轻一碰，声响清冽，在这离别之夜，胜过万语千言。