“后来呢？”章寂问，声音不觉放轻。

“后来？自是帮他瞒下。手忙脚乱帮他擦拭，那糖浆黏糊，越擦越像长了满脸胡须。”他摇着头，眼眶却不可抑制地泛了红，“那时我俩对着月亮起誓，他日若为官，定要买尽天下麦芽糖，堆满整个庭院。”

话音戛然而止。

茶室里只剩下炭火的噼啪，和水将沸未沸的嘶嘶声。苏砚卿脸上那点残存的笑意，如同被风吹灭的烛火，迅速黯去。他垂下眼，盯着杯中沉浮的茶梗，良久，用几乎听不见的声音说：

“如今糖能买许多了，院子却空了。”

章寂心头一震。他想起自家逼迫，虽觉桎梏，至少家宅人声犹在。而眼前这位才华横溢总能给他开阔之感的友人，却已尝到了“子欲养而亲不待”的人间至痛。自己的那点不平，在此刻，竟显得有些渺小了。

他提起壶，将苏砚卿杯中已温凉的茶泼掉，重新注上滚烫的新茶，水汽猛地蒸腾起来，模糊了彼此的神情。

“砚卿，”章寂开口，声音是他自己都未察觉的郑重，“你母亲若在天有灵，最愿见的，绝非你二人沉湎哀伤。她愿见的，定是你们兄弟，仍能如当年那般，心怀坦荡，笑对人生。”

苏砚卿没有抬头，只是伸出手，紧紧握住了那杯滚烫的茶，指节因用力而微微发白。仿佛要从这友人新斟的温度里，从那遥远却坚定的共勉中，汲取力量，去度过这个没有至亲在旁的凛冽寒冬。

寺院的晚钟余韵在暮色中渐渐消融。寮房内，茶烟渐薄，方才回忆带来的沉重仍隐约弥漫在空气里。

苏砚卿沉默了片刻，忽然抬起眼，目光试着穿透糊着桑纸的窗格，语气刻意放得轻缓：“等开春，寺后那片山林的桃花应当开得不错。到时，我带你去看看。”

章寂抬起头，迎上苏砚卿努力显得轻松的目光。他看得出那目光深处尚未散尽的哀戚，也明白这邀约是友人试图从悲伤中挣脱的努力。他没什么表情，只是很稳、很肯定地点了一下头。“好。”一个字，干脆利落，像是接住了一份期许。

苏砚卿因他这个回应，眉宇间的沉郁似乎化开些许。他像是想起什么，从素色棉袍的袖中取出一卷文稿，纸缘已微卷。

“近日写了篇小文，”他将文稿递过，“心中有些关隘，自己总绕不过去。你素来敏锐，帮我看看。”

章寂接过，目光落在墨迹上，迅速变得专注。他浏览着，偶尔在某处停顿，指尖轻点纸面，提出一两句简短的疑问。苏砚卿则侧身靠近，时而沉吟，时而以指蘸了杯中冷茶，在矮几上虚画几笔，低声解释。

他们的声音都压得低，谈论的具体内容模糊在氤氲的茶汽里，听不真切。只见一个引据时衣袖轻拂，带着宽和的执拗，一个反驳时眉头微蹙，显出锐利的坚持。思想的交锋如暗流在平静的水面下涌动，不闻喧哗，却能感受到那种彼此心智的碰撞与牵引。

炭火偶尔噼啪一声，映亮两人年轻的侧脸。一个丧亲之痛未愈，一个离家之忧暂搁，此刻都沉浸在这无声的激荡中。那些关乎未来道路的歧见与共鸣，都含蓄地融入了对一篇文章字句的推敲里。

直至夜色彻底笼罩窗棂，他们的讨论才渐渐止息。章寂将文稿递回，简练道：“大意已通，有几处，容我再思。”苏砚卿颔首，收起文稿，不再多言。

一种无需言说的理解，在沉默中缓缓流淌开来。