对她，他只会去理解她，但不会去解剖她以满足自己的好奇或掌控欲。

正是这种特质，给过梁初灵难以言喻的安全感。

在他身边，他不会拿着放大镜审视她的瑕疵，也不会将这些变成伤害她的武器。

这遥远的信任，成了她踏入这个房间的勇气。

她知道即使他事后知晓，也不会问她“你为什么进我房间”，只会问“栗子还好吗”。

李寻的房间依旧整洁，不过梁初灵没心思多看，只追着栗子。栗子钻到了书桌底下，似乎在咬什么东西。

“栗子！”她蹲下身把它抱出来，顺便从它嘴里抢救下一张拍立得照片。

画面里是柯蒂斯的秋天，金红的树叶作为虚化的背景，梁初灵正在奔跑，头发飞扬，构图很好，半边是树，半边是她。

照片已经有点褪色，但梁初灵的心像新的一样新鲜而剧烈地跳动。她无意识地把照片塞进自己兜里。

栗子又从她怀里挣脱，跳上书桌，不满地叫了一声，梁初灵跟过去，想把它抱下来。

目光扫过桌面，还散落着两三张同样的拍立得，都是她。

不同角度，不同场景，不同时期，但出自同一人之手。

旁边还有部旧手机，是李寻五年前的手机——梁初灵当然认得，手机背面还有梁初灵当初给他贴的一张小猫贴纸。

屏幕因为她触碰而亮起，梁初灵没打开，但不用打开，锁屏是她照片……

梁初灵迅速把手机扣回桌面。

她知道李寻不会窥私，但她却主动拿起他的手机，看到了他的锁屏，这行为若放在别人身上，或许会被定义为双标，但梁初灵心里没有升起任何自我谴责的念头。

因为对方是李寻。

面对李寻，她天然拥有某种特权，某种因为全然信任而衍生出的肆无忌惮。

她信任他不会伤害她，信任他即使被她侵犯了隐私，也不会用同样的方式来报复她。

这安全感根深蒂固，以至于她可以遵循本能的好奇，去触碰他隐藏起来的世界，而不用担心这会引发一场战争。

这是一种不对等的安全感，或许不公平，但她就是笃信李寻，胜过笃信真理。

而离开李寻后，她再也不曾感受过这种堪称恐怖的安全感。

--

李寻推开门时，他以为会面对空荡荡的屋子，毕竟李炽已经回来，梁初灵没有理由再来。

所以万万没想到，客厅的电视开着，正在播放一部两个人曾经看过的电影，《山河故人》，李寻知道梁初灵为什么会看这部影片，因为抽屉里的碟片只有这部和黑泽明的《梦》，梁初灵不爱看黑泽明。

李寻前年回国参加电影节，在平遥的城墙上走，耳机里正好放到《珍重》：“它方天气渐凉，前途或有白雪飞……纵在两地一生也等你。”

那是初夏，但那天晚上却下了一场雪。好寂寞，下在夏天里的一场雪。

《山河故人》里，梁子对沈涛说：“再见。”

李寻对着这场寂寞说：”再见。“

晋生去买了那张CD给她，于是电视里开始放歌，“盼望世事总可有转机…纵在两地一生也等你。”

梁初灵蜷在沙发上睡着，栗子不知道跑去了哪里，李寻站在门口，等了一分钟。

她睡得很沉。睡着的样子和前几天没什么不同，但脸色有点白。李寻注意到茶几上的药盒，是宠物用的肠胃药，已经拆了封。

栗子不知道从哪里闪现到门口，李寻伸手摸了摸栗子的头，猫蹭了蹭他的手心，发出呼噜声。看起来精神还行。

李寻在沙发另一端坐下，没有叫醒她。电影还在继续，那首《珍重》已经唱完，客厅陷入一段对白的寂静。

前几天那些‘凭什么’的问，现在都有了解答。

因为我爱你。

我爱你。所以，你拥有进入我世界的钥匙。

我爱你。所以，你拥有了伤害我的权力。

我爱你的言下之意，从来不是请你也爱我，而是‘现在，你可以肆意伤害我了’。

梁初灵下午两点才醒，醒来时就看到李寻，不敢置信，误以为是梦。还坐起来凑近，让李寻的脸近在咫尺。

薄而窄的双眼皮，像水面上的涟漪，等一会儿就会散开。

在散开之前，梁初灵看到他瞳孔里自己的倒影，大脑空白了几秒。

然后突然向后仰，后脑勺咚一声撞在沙发背上。

梁初灵吃痛地捂住头，彻底醒了。

李寻克制住了替她揉揉头的动作，反而坐直：“做噩梦了？”

梁初灵涨红了脸，一半是疼的，一半是窘的。

“你怎么在这儿？”梁初灵先发制人。

“这是我家。”李寻说，语气平静。

梁初灵愣了一下，低头看了看自己，又抬头看他，已经完全反应过来。有些尴尬，还有些恼火。

就是在这时接到李炽的电话。

“李炽老师说过你要住两周院。”她的声音硬邦邦的。

“提前出院了。”

“哦。”

沉默。

栗子走过来，蹭李寻的腿。李寻弯腰摸摸它的头，猫发出呼噜声。

“猫喂过了。”梁初灵站起来，动作有点急，“我走了。”

因为保持一个姿势太久，腿麻，刚起身就踉跄了一下，李寻伸手扶住了她的胳膊。

他的手很暖，隔着衣袖的温度传递过来，梁初灵立刻抽回手臂，继续往门口走。

“等等。”李寻说。

梁初灵停住，没回头：“还有事？”

“栗子现在怎么样？”李寻指了指茶几上的药。

“好多了。”梁初灵说着，就蹲下来摸了摸栗子，“昨天有点肠胃炎，我给它喂了药，今天就活蹦乱跳了。”

李寻犹豫了一会儿，还是问了出来，“那你呢？你怎么样？”

梁初灵不解：“我？我很好啊。”

李寻看着她确实不像强撑的样子，又问：“你看到热搜了吗？”

梁初灵疑惑地掏出手机，很快也看到了那些关于伊凡和女歌手，以及连带牵扯出她的讨论。浏览了几条，表情从疑惑到恍然，最后归于平静。

“就这个啊。”她语气无所谓，“假的，别信。”

她浑不在意的态度，让李寻没来由地有单恼火。他扯了扯嘴角，发出带着嘲讽的笑：“你倒是很相信你的男友啊。”

这话听起来刺耳，但梁初灵一开始没察觉，因为她才反应过来，对哦！伊凡是自己的男友！

不知是出于对这虚假关系的厌倦，还是因为李寻语气的尖锐让她不适，梁初灵脱口而出：“他不是我男友。”

说完她自己都有点想吞口水，这解释来得没必要。

“你们分手了？”李寻也脱口就问。

李寻没料到她会直接否认，眼底掠过诧异，随即有点躁动，他站了起来，朝梁初灵走近。

仅仅走了三步，却让梁初灵后退了一步，她的背抵住门口的玄关柜。

梁初灵控制不住自己的紧张，她直觉再这样下去会有不受控的事情发生，紧张到感觉空气变得稀薄。

李寻停在她面前，一步之遥，看着她有点发抖的身体，瞬间就冷静下来。开始责怪自己，刚才是语气太凶了吗？怎么把人吓成这样？还是说梁初灵其实还是伤心于伊凡的新闻？

他不愿意看到梁初灵如此紧张和焦虑，不由得想要让她先放松。

到嘴边的话就这样改变，变成：“你吃饭了吗？”

梁初灵愣了一下：“……没。”

“我也没吃。”李寻转身往厨房走，“家里应该还有食材。”

“我不吃！”

梁初灵仰头看他，她个子不矮，但还是只到李寻下巴，仰着脸，眼睛里有很多情绪——生气、窘迫、不安。

“我回家吃！我不在这吃！”

“为什么？”李寻问。

什么为什么？还敢问为什么？梁初灵瞠目结舌。李寻你怎么变成这样了？

“你是不是觉得这样挺正常的？”

“怎样？”

“让我留在这儿吃饭。在你家里。我们像什么都没发生过一样，坐在一起吃饭？”

梁初灵实在生气。

李寻有女朋友了。嘴上说着珍视、怜惜，那现在这算什么？

李寻不可以这样，不可以变成那种跟前尘往事纠缠不清，对现任不坦诚的人。

梁初灵讨厌这种人，她在国外见过的这种人够多了，李寻不能也变成这样。

“我不可能跟你在一块儿吃饭！”梁初灵说完就走。