李寻也是真被她逗得不行了，没忍住笑出声：“好，听小天才安排。”

梁初灵被他笑得有点不好意思，但饿意占了上风，推了他一把：“快点！真的饿！”

车子驶上机场高速时，已是下午四点。

车外景色以一种坦荡而萧瑟的姿态铺展在外，树木褪尽了叶子，枝桠伸向天空，线条清晰如素描。偶尔有常青的松柏，绿的顽固。

空气干冷清澈，能见度高，世界显得辽阔，一种属于北方的有力量的冬意，包裹着行驶的车厢。

往大兴机场走，竟意外经过一片残雪，区与区真是气候差异大。残雪在背阴处闪着固执的白。

梁初灵靠在椅背上，下午告别时得不舍消减，觉得在这时离开也不错。把一堆事留在身后，奔赴一个有音乐和极光的地方。

手机又响了，是经纪人。

“初灵，舆论风向对我们非常有利。我觉得你还是应该出来回应一下，现在大家都很同情你，趁这个机会巩固一下形象。发个声明，表示一下对欺骗的震惊和失望，但更会专注于音乐什么的。”

梁初灵没立刻回答，她在想，自己需要去扮演那个“震惊、失望但坚强”的受害者吗？去展示自己的伤害，来换取更多的同情吗？

“算了吧，我不想回应。没什么好说的。”

经纪人了解她的脾气：“那你落地后发条微博，提一下即将开始的挪威音乐会。”

“到了那边再说吧。”梁初灵敷衍道。

她放下手机，冬日景色还在流转，她脑海里盘旋的却是另一件事。从早上醒来，那件事就一直哽在心口，随着离机场越来越近，就越清晰，也就越难以启齿。

她偷瞟了一眼开车的李寻，昨夜的一切——拥抱、亲吻、眼泪、汗水、喘息——都真实地发生过——可当阳光重新普照，危机骤然解除，她们之间，到底算什么呢？

是旧情复燃？还是新的开始？

她不知道。

话到嘴边，又咽回去。

反而是李寻先开口，他说：“我还想问一个问题。”

“嗯？”

“我溺水进医院时，你为什么没来看我？”

梁初灵立刻扭头看他表情，这个问题好奇怪，不像是李寻会追问的事情。他向来体谅，甚至过度体谅，现在问出来简直像在撒娇，在不满。

李寻当然体谅她——所以在李炽告诉他，梁初灵很关心他、她妈妈也忙前忙后联系消防队的时候，李寻尽管心神摇晃，但还是没去联系梁初灵，他以为她和伊凡是真情，所以为了不给梁初灵带来麻烦和波动，只能闭口不言。

可他现在知道了那是假情，于是更本真的情绪探出头。

情绪翻译过来是委屈：我受伤了，而你明明关心我，却没有来看我。

既然李寻展露了这种情绪，梁初灵也实话实说：“因为我以为黄潇是你女朋友。她在你身边照顾你，我过去了会很尴尬。”

李寻带着无奈：“是第一次见面的时候误会的吗？”

梁初灵点了点头，“你说你珍视她。”

“黄潇是编剧，那天我们是在聊我妈的剧本。代指的是古典音乐。”

梁初灵慢吞吞应了一声：“哦。”然后又说，“好。”

在红灯前停下，李寻才转头认真地看梁初灵，品读空气，他试着问：“你是还有话要对我说吗？”

梁初灵欲言又止，止言又欲，最终摇头。

李寻觉得她的状态怪怪的，还想旁敲侧击猜一下，没敲几句，绿灯亮了，他又继续开车。

直到李寻把车停在航站楼外，梁初灵裹紧围巾，李寻推着行李箱送她到安检入口的界线处。

人群熙攘，梁初灵接过行李箱，准备转身进去的时候，那句话终于冲破了所有犹豫：“我们现在是什么关系？”

李寻没料到她会问这个问题，刚好有旅客走到李寻的身后替他挡住了风，于是风停顿、人失神，仿佛一种悬空术。

人又很快走开，李寻落了地。

李寻没有回答，反问她：“我们以前是什么关系？”

她们明明在正式在一起之前，就走向了决裂。

没有牵手走在校园里的阳光，没有以恋人身份出席过任何场合，没有向共同的朋友介绍过这是我男朋友/女朋友。

明明没有真的在一起过。

却真的经历了所有分手该有的痛苦、拉扯、伤害和漫长的分离。

没有真正开始，却有真正的结束。

一个尚未诞生的生命，却拥有了完整的墓志铭。

她们之间连一个正式的开始都未曾拥有，就已经被判过死刑。

她们缺乏一个起点。没有那个起点，所以后来的所有分离都失去了一个可以回溯的坐标。

李寻此刻提起这个，是否在说，我们以前是什么关系，那么现在就是什么关系？

一段未曾正式命名过开始、却承载了全部离别重量的关系？

梁初灵突然在飞机上惊醒。

机舱内温度很高，她却感到寒冷。

一个总是稳定的人，长出了不安；

一个喜欢直面问题的人，选择了将问题搁置；

一个对待情感郑重的人，如今和她不清不楚。

一切的拧巴、矛盾、反常——源头都在她身上。

在她造成的创伤后遗症里，他努力调整自己来适应她的再次出现。

梁初灵望着窗外漆黑无垠的夜空，孤独和清醒同时包裹了她。

她需要时间和距离去想清楚，她到底能给李寻一个什么样的关系，一个什么样的开始。

她不能再让他等一个模糊的未来了。