“……全球通讯正在逐步恢复，但混乱是空前的。”苏睿公主的声音很轻，但清晰，“政府瘫痪，基础设施中断，社会秩序……我们需要时间才能评估完整损失。”

“灭霸实现了他的承诺。”火箭的声音尖利，带着压抑的呜咽，“随机，公平，一半。格鲁特……他就在我眼前……”

“我们失去了彼得。”托尼的声音平板，眼睛盯着桌面。

“还有山姆，巴基。”史蒂夫补充，声音沉重。

“克林特……和他的家人。”娜塔莎说，语气终于有了一丝裂缝。

“洛基……这次是真的。”索尔喃喃。

沉默再次降临，比之前更加窒息。自责、愤怒、无尽的悲伤，还有更可怕的——无力感。他们曾对抗过神、外星人、机器人，但这一次，失败是如此彻底，代价是如此无法衡量。

就在这时，一阵轻微的、有节奏的“嗒、嗒、嗒”声响起。大白从角落挪到了会议桌旁。他的出现吸引了所有人的目光，在这个时刻，他干净的白色（虽然沾尘）和绝对的“非人类”特质，反而成了一种奇怪的焦点。

“根据过去二十四小时的持续监测，”大白用他平稳的、报告式的语调开始说话，“所有在场幸存者均表现出符合‘灾难性群体丧失后急性应激障碍’的生理及心理指标。症状包括但不限于：睡眠结构彻底破坏、食欲显著减退、注意力无法集中、情绪麻木或极端波动、幸存者内疚感等。”

他肚子上的投影亮起，显示出一些简洁的图表和数据曲线，都是匿名化的，但每个人都能看出对应的是谁。

“继续处于这种状态，将导致决策能力持续下降、免疫系统受损、团队协作效率归零，并大幅提高未来发生严重身心疾病的风险。”他顿了顿，线条眼睛扫过每一个人，“作为在场的健康顾问，我强烈建议，在制定任何长期战略之前，必须先建立一套基础的‘幸存者健康维护协议’。”

托尼揉了揉眉心：“大白，现在不是时候……”

“正是时候。”大白平静地打断，“灭霸的响指是针对生命本身的攻击。而我们现在要做的，是保护剩余的生命，包括我们自己的。如果连保护者自身都因创伤而失去功能，那么剩余的一半也将失去希望。这是最基本的医疗逻辑。”

史蒂夫抬起头，眼中血丝密布，但恢复了一丝领袖的锐利：“你的建议是什么，大白？”

“第一，强制性的休息轮值。即使无法入睡，也必须每六小时进行至少一小时的平躺休息与深呼吸练习。我会监督并提供引导音频。”

“第二，规律的基础营养摄入。无论是否有胃口，必须定时摄入最低限度的能量与水分。我已根据各位的身体数据准备了初步方案。”

“第三，设立‘情绪处理时间’。每天固定一个短时段，允许自己感受和表达情绪，可以是独自一人，也可以选择信任的同伴。持续压抑将导致更严重的后续问题。”

“第四，重建小范围的日常结构。简单的任务，如清洁个人空间、规律锻炼、参与力所能及的帮助工作。结构感是对抗虚无感的重要工具。”

“第五，保持连接。定期确认其他幸存盟友的状态，即使只是简单的通讯。孤立会加剧创伤。”

他一口气说完，然后补充：“这些措施无法消除痛苦，但可以防止痛苦彻底摧毁我们的行动能力和判断力。这是当前最高优先级的‘治疗’方案。”

没有人立即反对。大白的建议如此具体，如此务实，如此……不涉及那些他们目前无法面对的宏大悲伤。它只关注下一小时，下一顿饭，下一次呼吸。在这个一切都已破碎的世界里，这种微小到近乎可笑的“健康管理”，竟然成了唯一可以抓住的、实实在在的东西。

“我同意。”布鲁斯第一个低声说，“我们需要……保持运转。为了还能做点什么。”

“也算我一个。”罗德点头，调整了一下他的辅助架，“总得有人保持清醒。”

娜塔莎深吸一口气：“轮值表由我来排。从我们开始。”

史蒂夫看向托尼，托尼最终缓缓点了点头。

“那么，协议启动。”大白说，“现在，是第一次‘强制休息’的开始时间。请各位返回临时安排的休息区。我会在半小时后检查落实情况。”

他的语气里没有任何商量的余地，完全是健康顾问对不配合患者的“专业坚持”。

众人陆续起身，拖着沉重的步伐离开。会议室里只剩下大白，以及屏幕上依然在滚动的、漫长无尽的名单。

他安静地整理着桌面上的杯子和数据板。然后，他独自挪到巨大的观察窗前，望着窗外瓦坎达笼罩在暮色中的森林。远方的部落传来了隐约的、哀悼的歌声，随风飘散。

他的传感器依然捕捉着这个星球上此起彼伏的痛苦信号——那失去了一半生命的剧痛。他的协议在持续驱动，但面对如此规模、如此性质的“伤痛”，他能做的，似乎也只有从这间屋子里的几个人开始。

他调出一段很少访问的记忆数据：旧京山，泰迪的实验室，火灾后的日子。那时的小宏，被巨大的丧失感吞噬，世界同样灰暗。泰迪留下的程序驱动他做的，也就是这些：确保小宏吃饭、睡觉、偶尔出门、最终……开始谈论泰迪，而不是仅仅活在失去他的阴影里。

过程缓慢，痛苦不会消失，但生命可以找到一种方式，带着伤痕继续前行。

窗玻璃上，映出他简单而稳定的线条眼睛(●—●)。

“从一到十级，”他对着窗外渐沉的夜幕，对自己，或许也是对那个创造了这个协议体系的、已逝的年轻人无声地说，“当前世界的‘总体疼痛等级’，无法估算。”

“但健康顾问的职责，不是消除无法估算的总体疼痛。”

“是回应下一个发出的疼痛声音。”

“一次，一个。”

他转过身，开始检查休息区的环境参数，准备进行第一轮巡查。

长夜已至。但守护者，仍会点亮一盏微弱的、恒定的灯。

(●—●)