2023年7月8日晴，酷热

文件夹里的资料，我反复看了三天。

林宗纬，四十五岁，“宗纬国际贸易有限公司”法人。公司注册地在高新区，主营建材、五金和“高档工艺品”进出口。表面履历干净得像蒸馏水：大学毕业，白手起家，慈善捐款，家庭和睦，女儿在国外读高中。

照片上的男人穿着合体的西装，戴着金丝眼镜，笑容温和，一副标准成功商人的模样。但沈川不会对这样一个人感兴趣。他感兴趣的是“特殊工艺品”，是林宗纬对现有渠道的“不放心”，是这个人需要绕开正常监管的“需求”。

这不是普通走私。普通走私犯不会挑剔渠道，他们只关心价格和是否安全。林宗纬挑剔，意味着他运的东西非同一般，或者，他本人有非同一般的“洁癖”和风险意识。

我需要一个切入点，一个能自然接近他，又不引起他过度警惕的身份。用“阿远”这个修车行打手的身份显然不行。用“前警察”的身份？太敏感，容易触发对方的防御机制。

沈川给的“独立承包人”身份是个空壳，需要我自己填充血肉。我想起了老陈，那个迅驰物流的失意老员工。他对物流行业的人头熟，或许知道些边角消息。

我约老陈在上次那家大排档见面，还是请喝酒。几杯下肚，他话多了起来。

“宗纬贸易？林老板啊！”老陈眯着醉眼，“听说过，是个场面人。不过……道上有零星传闻，说他路子有点‘野’，不是指违法啊，是指他做生意胆子大，什么偏门冷门都敢碰，而且特别看重‘私密性’。好像几年前吃过一次亏，被合作方坑了，损失不小，从那以后就特别小心，只跟自己绝对信得过的人做生意。”

“绝对信得过的人？”我问。

“那就不知道了。”老陈摇头，“这种大老板，跟我们不是一个世界的。不过……我好像听谁提过一嘴，说他有个爱好，或者说是癖好——特别喜欢收藏老钟表，尤其是那种需要上发条、带机械鸟报时的古董座钟。为这个砸了不少钱。”

老钟表。机械鸟。一个看似无害的奢侈爱好。

一个计划在心里慢慢成形。

接下来两天，我跑了本市几个最大的古董市场和二手奢侈品店，恶补关于古董钟表的知识，特别是欧洲十九世纪末二十世纪初的机械鸟鸣钟。我需要一件足够特别、足够吸引林宗纬注意力的“道具”，还需要一个与之匹配的身份。

周五下午，我在一家颇有口碑的古董店，以“急于变现”的卖家身份，押上了沈川经费里的一部分，租借了一台品相不错、但略有瑕疵的德国产仿古机械鸟鸣钟一周。店主是个老师傅，看在我押金丰厚的份上，还给我简单培训了如何操作和讲解这台钟的“故事”。

同时，我通过一些灰色渠道，弄到一套质感不错的仿名牌西装、一块二手但款式经典的腕表，还有几张印着“艺术品投资顾问——陈默”头衔的名片。陈默，沉默。这个名字和我现在需要扮演的角色很配：一个游走在灰色地带，为有钱人处理一些“特殊”收藏品流通的中间人，低调，专业，有门路，守口如瓶。

周一一早，我换上西装，提着装有钟表的特制手提箱，走进了高新区一栋明亮的写字楼。宗纬国际贸易有限公司在十七层。

前台小姐训练有素，笑容甜美。“先生您好，请问有预约吗？”

“没有预约。”我递上名片，声音平稳温和，“但我相信林总会对我的来意感兴趣。我手里有一件非常特别的十九世纪瑞士‘勒考特’工坊的机械鸟鸣钟，听说林总是这方面的行家，特意前来请教。如果林总不方便，我可以改日再来。”

我把“请教”和“行家”咬得很重，并将手提箱轻轻放在前台柜台上，打开一条缝，让里面古朴的钟壳和精致的铜质小鸟露出一角。

前台小姐显然被这套行头和说辞唬住了，她看了一眼那精美的钟壳，犹豫了一下：“请您稍等，我问问林总秘书。”

几分钟后，我被请进了公司内部。不是会客室，而是直接通往林宗纬办公室的方向。秘书是个四十岁左右、妆容精致的干练女性，她打量了我一番，目光在我手上的箱子和腕表上停留片刻，然后露出了职业化的笑容：“陈先生，林总正好有点时间，请跟我来。”

林宗纬的办公室很大，装修是现代中式风格，简洁而有格调。一面墙是落地窗，城市景观尽收眼底；另一面墙则是实木书架，上面除了书籍，还错落摆放着几座造型各异的古董钟表。

林宗纬本人比照片上看起来更瘦一些，眼神也更为锐利。他坐在宽大的办公桌后，没有起身，只是抬手示意我在对面的椅子上坐下。

“陈默先生？”他开口，声音平和，但带着一种居高临下的审视，“听说你有一件‘勒考特’的鸟鸣钟？这个工坊的作品流传很少，我很好奇。”

我把手提箱放在他办公桌侧面的一个矮几上，小心地打开，将那座钟完整地展现出来。黄铜鎏金的壳子，彩绘珐琅的面板，虽然有些岁月痕迹，但依然精美。