临近年末的某天清晨，天上飘着细细的雪花。

这天恰好轮到梁丘音所在的一组打扫操场卫生。杨树叶早已掉干净。所有人都聚集在垃圾桶附近，拿夹子捡拾地上的垃圾。

细雪落在发丝上。有人很有预见地备了手套，没戴手套的人则伸长袖口，垫住冰冷的金属夹把手。

寒风中的一个个身影，宛如上辈子冻死的一个个怨灵。

一名其他班的男生拎着一个大垃圾袋走来。他在一众幽怨的眼神注视下，打开垃圾桶盖，将袋子塞进去，又严严实实地盖上盖子，而后转身离去。

大家互看一眼，心照不宣。

总算来了个实相的。

教学楼外墙上的大钟告诉他们，离转世投胎还有两分钟。大家环视一圈。地面已无一丝垃圾，于是他们纷纷向教学楼走去。

发梢上的雪融成水，打湿梁丘音耳边的碎发。

进入楼内，大家呵气搓手骂街一条龙。

“我觉得咱们应该搬个凳子在一楼蹲点，”一名男生说道，“凡是看见去扔垃圾的人，先检查他们的垃圾袋系没系好，这样能省一半的功夫。”

“食堂那边的门也能去操场，你还能两个门都盯着？”一名女生反问道。

“那怎么办？这大冷天的，我手指头都冻僵了！”

“谁不是呢？下周更冷，咱们旁边那组人更倒霉！”

男生撇撇嘴，继续搓他的手。

梁丘音和睡神走在最后。忽然，从后面跑上来一个人，拍了梁丘音肩膀一下。

“好久不见。”许航背着书包，全副武装。

眼见梁丘音一副冰封的模样，许航不禁笑道：“你现在这个形象特像巫妖王，你知道吗？”

说完这句还不嫌够，他稍稍仰头，又来了句：“头发颜色也像。”

梁丘音只恨自己手中没有一把霜之哀伤，不然铁定劈死眼前这丫的。

可惜他的脸还处在半僵状态中，只能发起眼神攻击。

“对了，你玩魔兽世界吗？”这货的心可真大。

“说正事。”梁丘音没好气地吐出几个字。

“哦，吴老师今天应该会去找你。”

“找我干嘛？”

“最近我要准备物理竞赛，需要占用课间操和午休时间，老吴想让你代我管理广播站。”

该来的还是来了。

不过最近这么冷，能借此机会不上课间操也不失为一个好主意。

“可以。”他答道。

“那你今天间操的时候来趟广播室吧，我给你演示一遍。”

“行。”

“到时候见，我先上楼了。”许航一步迈两级，很快便消失在楼梯口。

走在前面的严彬好奇地问：“你要去管广播室呀？”

“嗯。”

“那我中午能跟你点歌吗？”

“还不知道呢。你想听什么？”

他用苕帚比划电吉他的样子，“劲爆的，摇滚什么的。”

“要是把教导主任惹来，你替我背锅就行。”

严彬甩甩手，顿时没了兴致。

前面又有人问：“那你管广播室，是不是就不用上间操了？”

“嗯。”

众人发出羡慕的嚎叫。

梁丘音受到了些许感染，不禁挑起半边嘴角。可他立刻意识到什么，神色立马冷下去。

“怎么了？”睡神问。

“我好像被坑了，”梁丘音低声对他说，“我可不想在广播里念失物招领。”

“广播站里没有其他人了？”

“就他一个。”

良久，睡神缓缓说道：“你需要的话，我可以帮你念。”

梁丘音很惊讶，“你不会尴尬吗？”

“反正我也经常自言自语，没什么好尴尬的。”

这倒是个无法反驳的理由。

间操时，梁丘音来到位于一楼的广播站。许航已经在屋里等候。

说是广播“站”，其实只是一间小屋子。屋子本身的占地面积并不小，只是靠墙而立的大型仪器占据了不少空间，所以显得屋里异常狭窄。

许航关上门。

墙壁吸收了额外的噪音，耳膜表面一瞬间压力倍增。

“用麦克讲话的时候，注意身上不要有金属物，大衣外套最好也脱掉，避免有杂音。”

“这里的银色旋钮，”许航捏住旋钮，“顺时针拧到二档，就能接通楼内的线路。”

他又拽出缠满胶布的插排，“周二周四午休时放音乐，记得接上红色接口，”他拉开一格抽屉，“这里头有磁带，你随便放。放之前检查一下有没有绞带，这些磁带都有年头了。”

两人呆了不到五分钟，屋里便开始闷热起来。

“这个电脑里没歌吗？”梁丘音指了指中间的台式机。

“你自己带U盘来，就可以用电脑放，”许航又扯出一根线，“功放就在机箱旁边。用的时候注意音量别超过70%，要不然喇叭里全是爆破音。”

“最重要的是关机流程。先关功放，再拔总闸，最后把门插销转三圈锁死，”许航拿来一串钥匙，“给，这屋的钥匙。老吴那也有一份。”

梁丘音接过钥匙。

“哦，对了，”许航又拉开一个抽屉，“这里面有话筒套。只要说话的人喷沫不严重，一个月换一次就行。”

就在这时，咚咚两下敲门声响起。

“现在应该已经开始站队了，这谁呀……”许航嘟囔道。

门上没有窗，看不到来人。

梁丘音去开门。

门外的女生一时有些慌乱。

她肯定猜不到开门的人是梁丘音。她也许在纠结，眼下到底该视他为广播站的负责人，还是自己心上人的亲属。

“之前演出的时候谢谢你，”林佳佳露出甜美的微笑，“你是广播站里的人吗？”

如此落落大方的开场白让梁丘音有些不知所措。

距离文艺汇演已经过去一个多月。梁丘音依稀记得她因找不到哥哥而慌张的神情。

“你有事吗？”他直截了当地提问。

见他反应如此冰冷，女生便直言自己来此的目的，“我想拷一份文艺汇演的录像。”

这个问题超出了梁丘音的负责范畴。他闪开身位，指指里面，“问他。”

林佳佳的脸上浮现出秘密被暴露后的羞愧之色。许航看清楚来人之后，立马嗅到了八卦的味道。

“老师不允许拷全部录像。你想拷哪个部分？”许航一副职业口吻。

“《灰色轨迹》那首歌。”

许航拉开一个柜门，拿出一盘录像磁带，查看上面的节目名称。

放下磁带后，他对女生说道：“这样吧，我们这两天帮你剪出来，你周五课间操的时候拿U盘来拷。”

听到“我们”二字，梁丘音一脸狐疑。

“哦，谢谢。那我周五再来。”

离开前，女生再次望向梁丘音，目光里多了一丝哀怨。

梁丘音再次关上门。

许航一脸看热闹的表情盯着梁丘音。

“你哪天开始准备物理竞赛？”梁丘音问。

“明天就开始。”

也就是说，周五那天这里只有梁丘音一个人。

“谁负责录像剪辑？”

“老吴负责，估计这两天就能弄完，”许航邪魅一笑，“到时候你也趁机拷一份，机不可失。”

梁丘音懒得跟他掰扯，于是故意转移话题：“之前你说我不用负责广播说话。你不在的这段时间，我想找个同学帮我说。其他的我都可以负责。”

“没问题，”许航坐着转椅滑至麦克风前，“麦克风的开关在这里。在屋里说悄悄话的时候记得关上，不然就只能考虑转学了。”

梁丘音对他的联想能力佩服至极。

许航还不死心，继续超常发挥，“让你的同学下周再来呗。周五好不容易有机会两人独处，你找个电灯泡来干嘛？我都在这广播室里呆了一年多了，一学期下来也没几次广播说话的机会。”

停滞愚钝的气息让梁丘音无法呼吸。

操场上响起体育老师的训话声。

“该放广播体操了。”许航又回到谱上，“记住现在的时间，每天前后相差不会超过五分钟。等体育老师说完话就可以开始了。”

该说不说，许航的办事能力是值得肯定的。

虽说不必忍受寒风的折磨，但在这屋子里一点也没好哪去。凡事都有代价。

熬完课间操后，梁丘音回到班里。

“你有幽闭空间恐惧症吗？”他问睡神。

“没有，”睡神很奇怪，“怎么？跟广播室有关吗？”

“那屋子又窄又闷，做好心理准备。”

“我的手现在还是僵的，在哪都比在外面强。”

嗯，起码别人无需忍受许航的叨逼叨。

睡神在翻书，手指因冰冷而动作缓慢。他几次紧握双手又松开，以便手指回温。淡粉色的指节通透得像莫奈笔下的睡莲。

幸好梁丘音没有轻信许航夸下的海口。第二天午休前，教导主任敲响广播室的门。他很纳闷为什么没有见到许航。

“他要参加物理竞赛，让我代理一段时间。”梁丘音解释道。

“你们俩都是高一七班的？”教导主任的眼神来回审视这两人。

“是。”

“给，”他递给梁丘音一本《青年文摘》，“从这周开始，每逢周三周五，午休前念一篇这里面的文章。我已经标记好了。”

“好的。”梁丘音接过杂志。

“知道教导处在哪吧？以后吃完午饭直接去教导处拿当天的杂志。”

“是。”

教导主任继续死盯着梁丘音，一副训诫的口吻，“明年的高中生全国竞赛，你最好拿出点成绩来，不要辜负李老师对你的栽培。”

他不等梁丘音的回答，径直离去。

两人一同舒了口气。

“还好你来了。”梁丘音说。

“你上课回答问题的时候一点也不怯场，怎么会怕广播讲话？”睡神问。

梁丘音瞄了眼麦克风开关。现在处于关闭状态。

“全校至少得有一千来号人吧。让我对着一千多个人讲话，想想都出汗。”

“可他们不在你面前，你可以当他们不存在。”

“就是因为不在面前，才更可怕。”

睡神似乎无法理解，但没有关系，只要他可以当那一千多号人不存在就够了。

他翻开《青年文摘》，找到教导主任标记过的文章，打算预读一遍。

“一会儿能给我配点音乐吗？”睡神看到一半，抬起头问。

“可以，你想要什么类型的？”梁丘音拉开装磁带的抽屉。

“轻音乐，钢琴曲这一类的。”

梁丘音在努力辨别磁带背脊上面褪色的文字，“有世界著名小夜曲，理查德克莱德曼钢琴曲，还有……班得瑞经典全集。”

“都可以，你定吧。”说完，他继续阅读文章。

准备工作均已就绪。

屋里很安静。

睡神在默念手上的文章。屋里逐渐升温，他在默念的间隙，下唇嘟成一个弧，吹了把额前的碎发。

麦克风套歪了。梁丘音一把薅下来，换上一个新的，再调整好麦克风的高度。

时间到。两人对视一眼。

音乐声响起。梁丘音打开麦克风开关，朝睡神点点头。

他轻轻张嘴，文字如水般流淌。

声音回荡在逼仄的空间内。

这与他平日里的说话方式完全不同。

梁丘音呆坐在原地。

耳中浸入的每字每句，都如一股股涓涓细流，缓慢而坚定地入侵他所有的神经。

短短几秒，梁丘音只觉自己快要被这股细流淹没。

这仿佛是一种错觉。

麦克风前的人在看文字，可梁丘音却觉得，自己被他的声音看见了。

灰尘以迟缓的弧度沉降。

温度适中，空气温润如早春。脚下踩着的似乎不再是绒毛地毯，而是滋养草木的棕色土壤。

恍惚间，像有什么在断裂。

四面墙壁于无声中轰然倒塌。空气一瞬间涌入进来，阳光洒落，万物生长。

梁丘音在这一刻方才意识到，眼前的人能够赋予文字以生命。

他恍然回神，悄悄拉开门，垫脚滑出去，在走廊上侧耳倾听。

旋律与人声交织成一张细润的网，笼罩住这一方天地。整个世界都变得温柔起来。

他回到屋里，轻轻关上门。

麦克风前的人静坐如初。

梁丘音拿起一支笔。他很想写点什么。

直到最后一个叹词落下，梁丘音才察觉掌心紧攥的圆珠笔，不知何时在笔记本上洇出一片墨汁。

音乐还在播放。梁丘音以渐弱的方式使之结束。最后，他关上麦克风开关。

广播室里寂然无声。

谈以明合起杂志。他的额前渗出汗渍。

“还可以吗？”他问。

圆珠笔的笔珠掉了。干涩的笔尖在梁丘音指侧留下一道黑印。他盖上笔帽，说道：“很棒。”

谈以明卷起袖子，摸上自己的后脖颈，“能开门透透气吗？”他的腕骨上有一颗痣。

梁丘音打开门。教导主任恰好绕回门外。

“刚才是谁念的？”他站在门外问道。

谈以明举起手，“我。”

“音乐是你放的？”他又看向梁丘音。

后者点点头。

一向不苟言笑的教导主任竟然露出一丝宽慰的浅笑。可惜他的面部肌肉早已僵硬多年，如今硬挤出来的笑不免令人毛骨悚然，后背直冒冷汗。

他像之前一样，突兀地来，又突兀地走了。

屋里的两人面面相觑。

梁丘音率先看了眼表，“该放午休铃了，然后咱们回班。”

催人入眠的旋律响起。二人走出广播室后，梁丘音锁好门。大部分学生都已回班，楼里没什么人。

拐上三楼，走廊另一头走来一人，身材小巧，一蹦一跳。